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Aujourd’hui, soleil. P... est sorti plus médiocre encore de 
son ensevelissement brouillardeux. Jamais il ne m’a paru 
plus inintéressant, plus morre, que dans cette lumière renou- 
velée. Jamais tout ce qui m’entoure ne m'a paru plus insi- 
pide, les meubles de ma chambre aussi bien que le mobilier 
de ma tante Chaltray. Elle-même me semble plus vaine et 
plus inutile que jamais. Ses paroles me parviennent comme 
dépourvues de sens. Ce sont des mots que j'écoute sansles 
comprendre. Elle m’a parlé de M. de Bligneul. Elle me dit 
que M. de Bligneul me veut beaucoup de bien, que je devrais 
lui aller rendre visite, que j'ai tort de le négliger comme je 
fais. Et ainsi de suite tout le long du déjeunef. En me levant 
de table, je me suis approché de la fenêtre. J’ai écarté le 
rideau et regardé sur la Place. Deux de ces « messieurs » se 
dirigeaient vers le Cercle. Peu après, M. Requisada a passé, 
petit, trapu, rasant les murs. Lui, au moins, a vécu, il a 
un passé de souvenirs brutaux et féroces. Il a commandé, 
il a risqué, il a tué, ce vieux Carlistel Il a tué, tandis que 
les gens d'ici, qu’ont-ils dans leur médiocre mémoire? Rien 
dans leur existence que du banal, du quotidien, du ressassé. 
Et en est-il parmi eux qui rêvent d’autre chose, qui sentent 
la misère de leur condition? Non, tous, ils vivent, d’une 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février, 1°’ et 15 mars, 
1er Avril 1925, — 1 
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façon quelconque, une vie quelconque, sans désirer mieux, 
sans essayer de rompre la chaîne de leurs habitudes, et c’est 
ainsi qu'ils iront jusqu'au bout d'eux-mêmes, mangeant les 
mêmes plats, occupés des mêmes mesquineries, rabâchant 
les mêmes propos, s'amusant aux mêmes plaisanteries, À 
P.., on se contente d’être; on ne devient pas. Ah! pourtant 
quelle bonne farce ce serait de troubler cette tranquillité 
stupide! Et voici que j'invente des plans à cet effet. Les 
épouvanterai-je par la menace de quelque maladie imagi- 
naire, de quelque foudroyante contagion? Chercherai-je à 
leur faire accroire quelque bourde formidable, quelque 
absurde extravagance, que ma tante Chaltray est devenue 
athée, que M. de Bligneul est devenu généreux? Me dégui- 
serai-je, la nuit, en fantôme, pour aller tirer les cordons de 
sonnettes? Ah! mettre en ces âmes bornées un peu de sur- 
prise, de terreur, un peu de nouveau! Ah! remuer cette 
gélatine, disperser cette cendre! 


+ 
* * 


Pourquoi ma tante Chaltray veut-elle absolument que 


j'aille voir M. de Bligneul? Pourquoi cette obstination? Je 
croyais que ma pauvre tante avait renoncé à faire de moi 
un « véritable enfant de P... ». Elle sait bien que je n'aurai 
jamais « l'esprit de province ». Aussi me considère-t-elle 
comme une espèce d'original. Elle a compris que je ne m'in- 
téresserai jamais à ce qui intéresse les gens d'ici. Je suis 
aussi isolé au milieu d’eux que si je vivais parmi des oiseaux 


ou des rats. Mais pourquoi veut-elle que j'aille voir M. de 
Bligneul? 


Il fait beau. J’ai rencontré le vieux Grenet, le garde de 
Villoine. Il me dit que ses patrons sont sur leur départ. Ils 
attendent, de Paris, l’arrivée d’un nouveau chauffeur, car 
l’ancien les a quittés brusquement, celui qui menait la grande 
auto rouge, un drôle de garçon... Mais le père Grenet serre 
les lèvres et ne veut pas en dire davantage. 
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Peut-on jamais se dire « fini »? Il y a en nous une force de 
vivre qui survit à tout, un désir d'action, de nouveau, de 
bonheur que rien ne parvient à éteindre. Les plus « finis » 
ont un profond instinct de vie. Mais, pour se reprendre à vivre, 
il faut être capable d'énergie, n’avoir pas perdu toute faculté 
d'action. Il faudrait, par quelque hasard soudain, s’y trouver 
jeté violemment, brusquement, brutalement. Il faudrait 
apprendre à revivre par le risque, l'angoisse, le danger, être 
lancé en pleine vie, être éclaboussé de vie. 


* 
* * 


En passant devant sa maison, je me suis aperçu que la 
porte du jardin était entr’ouverte. Cela m'a étonné à cause 
des habitudes d'ordre et de clôture qu’il a inculquées à son 
domestique Jules. Jules est admirablement façonné à toutes 
les manies de son maître. Aussi un oubli de sa part est-il plutôt 
étrange. Il faut habiter la province pour s’apercevoir qu’une 
porte, habituellement fermée, est restée ouverte, et que cela 
devienne une remarque et un fait qui paraissent dignes d’in- 
térêt. C’est ainsi pourtant. Oui, devant cette porte, je me suis 
arrêté. Bien plus, j'ai poussé le battant et j’ai jeté un coup 
d'œil dans le jardin. Il était vide. Ses allées régulières, bordées 
d'arbres fruitiers en pyramides, se coupaient à angles droits. 
Les parterres s’étalaient, bien cultivés, dans leur encadrement 
de buis. Au centre du jardin, le bassin luisait. Auprès de la 
margelle, un arrosoir; plus loin, une bêche plantée en terre. 
Personne et aucun bruit, excepté le faible chant d’un oiseau 
qui s'envole au grincement de ma semelle sur le gravier. 

J'avais fait quelques pas. Au fond du jardin, la maison 
s'élevait. Sa façade en pierre jaune est triste à cause des 
volets qui masquent la plupartdes fenêtres. Seules, celles de 
la pièce où se tient d'ordinaire M. de Bligneul et celles de 
sa chambre à coucher montraient leurs vitres. Sans cet aspect 
morose de demeure à demi aveugle, la maison Bligneul eût 
été une des plus agréables de P... Elle date d’une époque 
où l’on savait construire. Sa situation est assez pittoresque 
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non loin de la rivière qui coule derrière une rangée de peu- 
pliers, à présent encore dépouillés de leurs feuilles et qui 
dardaient assez méchamment vers le ciel leurs tiges allongées 
en poignards. J'avais fait encore quelques pas et j'étais arrivé 
auprès du bassin. Quelques insectes le parcouraient, de leurs 
longues pattes agiles. Je regardai vers la maison. La porte 
d’entrée, comme celle du jardin, était entr’ouverte. A cette 
vue, mon étonnement redoubla. M. de Bligneul a l’habitude 
de se cadenasser jalousement et de n’ouvrir qu’à bon escient, 
comme l'atteste le petit judas grillé qui s’encastre dans le 
vantail. Laisser la porte ouverte! A quoi avait pensé Jules 
et où avait-il la tête? Tout en réfléchissant à ces singularités, 
je m'étais approché et, machinalement, j'avais pénétré dans 
le vestibule et, de là, dans la salle à manger. Je trouverais 
Jules à l'office ou dans la cuisine, et je lui ferais une belle 
peur d’apparaître à l’improviste, constatant ainsi sa négli- 
gence. Dans la cuisine, personne... 

Ce fut alors que je me souvins de ce que m'avait dit la 
veille la vieille Mariette, qu’il y avait noce au domaine des 
Niquets. Or les Niquets sont un des nombreux domaines de 
M. de Bligneul, et Jules était certainement allé à la noce. 
Quoi de plus naturel? mais il avait eu tort de laisser ainsi 
les portes ouvertes. J'avais regagné le vestibule. Mon pas 
retentit sur le dallage sonore. Sans doute, j'allais voir le petit 
M. de Bligneul, inquiet de ce pas inusité, apparaître au haut 
de l'escalier, à la fois curieux et effrayé. Mais pas plus de 
Bligneul que de Jules. Un silence complet régnait dans toute 
la maison, si absolu que j’en éprouvai une impression désa- 
gréable. C’est un silence de cette espèce qui doit nous envi- 
ronner chez les morts. Cependant j’avais commencé à monter 
l'escalier. Soudain je me mis à rire. J’imaginais la tête que 
ferait M. de Bligneul si j’ouvrais subitement la porte et si 
je me montrais brusquement à lui en poussant, par farce, quel- 
que cri strident, pareil au cri de la grande auto rouge. Cette 
idée de farce m'amusait et, tout en montant, j'imitai à mi-voix, 
ce cri de sirène. Ce n’était pas très exact, mais cela suffirait à 
faire bondir le pauvre petit M. de Bligneul. Il y aurait de quoi 
lui donner une attaque. Le petit homme devait avoir une 
mauvaise circulation; je le voyais souvent congestionné et 
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essoufilé. Une frayeur pouvait lui être fatale. J’imaginais le 
petit M. de Bligneul tombant à la renverse, les « quatre fers 
en l'air », ou s’affaissant sur lui-même et s’étalant sur le 
plancher, blafard et immobile, avec sa mortelle grimace de 
pantin dont on a coupé le fil. A cette pensée, j'éprouvais une 
joie singulière, une sorte d’étrange satisfaction, dont je 
ressentais cependant quelque peu de honte. Eh! quoi, que 
signifiait cette cruauté subite? Étais-je donc si méchant, 
méchant jusqu’à m’amuser de la mort de ce bonhomme ridi- 
cule, mais en somme plutôt inoffensif? Comment en arrivais- 
je à prendre plaisir à ces suppositions macabres? Voilà donc 
où m'avait mené l’ennui. C’est dans de pareilles imagina- 
tions que je cherchais une distraction. Ah! le beau diver- 
tissement provincial que la mort d’un Bligneul, me disais-je, 
tandis qu’arrivé au palier je posais la maïn sur la serrure... 


% 
* * 

La vieille Mariette est entrée dans ma chambre, sans frapper, 
la coiffe de travers. Elle m’annonce qu’on vient de trouver 
M. de Bligneul, chez lui, assassiné, la gorge ouverte et bai- 
gnant dans une mare de sang, puis elle me quitte comme 
une folle, courant aux nouvelles. Il paraît qu’une véritable 
panique s’est emparée de toute la ville. Ma tante tremble dans 
sa vieille peau. Ah! les bons bourgeois de P... ne dormiront pas 
cette nuit, sur les deux oreilles! Cela les changera un peu et 
leur fera du bien... 


* 
* * 


C'est le brave Jules qui, en revenant des Niquets où il était 
de noce, a découvert le corps de son maître. M. de Bligneul 
était étendu sur le parquet dans une flaque sanglante. La 
gorge, tranchée net, demeurait entaillée d’une large plaie. 
La position du corps, l’état des vêtements ne révélaient 
aucun indice de lutte. M. de Bligneul avait encore sur le 
nez ses lunettes d’or; sa montre se trouvait dans sa poche; il 
portait toujours au doigt sa bague. Dans la pièce, aucun 
meuble fracturé, ni même dérangé. Aucune armoire ouverte; 
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le bureau intact, les chaises et les fauteuils à leur place. Rien 
de changé, sinon que M. de Bligneul a cessé de vivre, ce qui 
n'est pas, en soi, un grand événement, mais qui en devient 
tout de même un, d'importance, dans une petite ville comme 
P... Cela y fera quelque bruit! ah! ah! En attendant, la 
maison est silencieuse. Ma tante s’est enfermée dans sa 
chambre à triple verrou. Elle fait coucher la vieille Mariette 
auprès d'elle. Elle crève de peur et cela m'amuse assez, 
Dans ses rêves, elle doit voir apparaître l'assassin de 
M. de Bligneul et je suis sûr qu’elle se le représente ave 
un tromblon et un chapeau pointu, Diable! cette mort de 
M. de Bligneul va un peu changer les opinions que ma bonne 
tante professe sur sa bonne ville de P... A l'entendre, on y 
est à l'abri de tout. C’est une sorte de paradis bourgeois où 
rien de fâcheux ne peut arriver à personne. Et pourtant, le 
petit père Bligneul, couïc! zigouillé! Elle a peur, la tante 
Chaltray, mais les gens de P... ne sont guère plus rassurés, 
j'en suis certain. C’est excellent pour eux et les tirera un peu 
de leur torpeur imbécile. Ce soir, dans toutes les maisons, on 
a dû fermer les persiennes, vérifier les serrures, sortir les 
vieux fusils et les vieux revolvers. Comme c’est comique et 
qu'il faut peu de choses pour troubler toute une ville! Car 
enfin la mort d’un Bligneul ce n’est rien, moins que rien. Il 
n'était rien et de rien à personne. C'était une marionnette 
humaine, inutile et vaine, un rat derrière la tapisserie. 


Par exemple, quelqu'un que cette histoire ne va pas amuser, 
c’est le pauvre M. de la Rivellerie. Le voici tiré pour un temps 
de ses occupations de parchemins et de paperasses. Adieu 
l'affaire d’Arthun et Sorrigny, les pittoresques bonshommes 
du xvue siècle! Pauvre M. de la Rivellerie, il va falloir se 
débrouiller avec la réalité, mener l'enquête, conduire l’ins- 
truction, trouver une piste, la suivre, faire preuve de perspi- 
cacité et d'ingéniosité, « se transporter sur les lieux », inter- 
roger, raisonner. et trouver le coupable. Que d’embarras, de 
trouble pour vous, pauvre et cher M. de la Rivellerie! La 
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tâche de magistrat n’est pas faite pour vous, à moins que 
cette affaire ne soit si simple, si simple. et qu'on ne vous 
la simplifie encore. 


%k 
* * 


Je suis sorti de bonne heure. P... a son aspect des dimanches. 
Sur la Place du Marché, un groupe de femmes stationne 
parmi lesquelles je distingue Mariette qui pérore. Elle répand 
sur le « crime » les opinions de madame de Chaltray qui le 
déclare « dû à la malveillance », à moins qu’elle n’y voie l’œuvre 
des « rouges » ou la main de la franc-maçonnerie. Plus loin, 
dans la Grand’Rue, je croise des gens, l’air craintif et affairé. 
D'autres causent sur le seuil des portes avec une animation 
que je ne leur connaissais pas. Bigre! Comme c’est curieux! 
Voici leur existence transformée momentanément par ce coup 
de couteau comme par un magique coup de baguette, On ne 
s'ennuie plus à P... On parle, on discute, on suppose, Voilà les 
conversations alimentées pour un bout de temps, car il y aura 
«l'arrestation du coupable », le procès, le jugement. Le cou- 
pable, on en trouve toujours un dans ces sortes d’affaires, 
Cela regarde M. de la Rivellerie. A lui de «faire le nécessaire ». 
Bah! il ou on le lui fera. 

Comme je marchais, j'ai été rejoint par M. de Gernage et 
par M. Requisada. L’Espagnol paraissait tout guilleret et 
se frottait les mains avec satisfaction. Dans sa vieille tête 
jaune, ses petits yeux luisaient. Il nous explique comment 
on donne un coup de couteau. Il en a donné un certain 
nombre au cours de sa vie carliste. Il a dû crever des cœurs, 
perforer des poumons, traverser des poitrines, ouvrir des 
ventres, couper des gorges, et il semble s’en souvenir avec 
un extrême plaisir, aussi bien des nombreuses fusillades qu’il 
a exécutées. M. Requisada est modestement fier de ses 
exploits. Il n’en fait certes pas étalage et parade, mais, quand 
une légitime occasion se présente d’avouer son expérience 
et sa pratique, il ne s'y dérobe point. Or, la mort de M. de 
Bligneul fournit une de ces occasions et M. Requisada en 
profite. Nous longions à ce moment le haut mur du jardin 
de madame de Carruel et je remarquai que M. Requisada 
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le considérait avec complaisance. Quelle belle file d’otages 
et de prisonniers on y eût alignée et quelle belle cible ik 
eussent présenté aussi bien au fusil qu’au couteau! Mais, au 
lieu de cet holocauste et de cet autodafé, il faut se contenter 
du maigre et chétif cadavre de M. de Bligneul. C’est mieux 
que rien, et le bon M. Requisada en semble renifler l'odeur, 
de ses vieilles narines poilues. En revanche M. de Gernage 
est beaucoup moins satisfait de l’événement. Réfugié dans 
sa parfaite indifférence envers ses semblables, il a peine à 
s’'imaginer qu'il y ait, de par le monde, des âmes violentes, 
ambitieuses, brutales, cruelles, que la vie avec ses obstacles, 
ses compétitions, ses déboires, ses appâts pousse au crime! 
Quel besoin un être humain peut-il bien avoir d’en suppri- 
mer un autre, quand il est si simple de l’oublier? Pourquoi 
cet assassinat inexplicable commis sur un personnage aussi 
inoffensif que M. de Bligneul, cet assassinat gratuit, inutile, 
qui n’a ni la passion pour excuse, ni l'intérêt pour mobile? 
M. de Gernage avoue n’y rien comprendre, mais ce qui le 
préoccupe c’est de savoir si, M. de Bligneul mort, on fera 
une vente de son mobilier. M. de Gernage y guigne certains 
fauteuils en vieille tapisserie. Tout cela ne l’émpêche pas 
de plaindre poliment ce « pauvre Bligneul ». Cependant, nous 
étions arrivés devant la « maison du crime ». Elle se dressait 
au fond de son jardin tranquille. Seul, le fait qu’elle contenait 
un homme mort, et mort assassiné, lui conférait un intérêt 
momentané. Elle était « le mur derrière lequel il s’est passé 
quelque chose » et cela est rare à P... Elle était d'autant 
plus mystérieuse, cette ma :on, que pour l'instant, inac- 
cessible, la grille du jardir ermée et gardée par deux gen- 
darmes. Sur le perron, on apercevait parfois la mine inquiète 
de Jules que son alibi de la noce des Niquets ne rassure qu'à 
moitié. Il a lu dans les journaux que, dans les affaires du 
genre de celle de M. de Bligneul, on commence par arrêter 
les serviteurs en vertu d’une sorte de présomption profes- 
sionnelle et le brave Jules n’a aucune envie de connaître 
les délices verrouillées de la prison préventive; aussi se 
montre-t-il de la plus obséquieuse politesse envers le brigadier 
de gendarmerie, comme si celui-ci pouvait le desservir ou le 
protéger. A dire vrai, l'excellent Jules excite la curiosité des 
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padauds groupés derrière la grille et qui commentent à tour 
de langues l’événement sensationnel. 

Ce groupe était composé d'éléments assez disparates : 
des paysans et des paysannes venus pour le marché, des ou- 
vriers et des ouvrières, des boutiquiers avec leurs épouses, 
des petits bourgeois et enfin quelques-uns de ces « messieurs 
de la Société ». On discutait. L'intérêt allait, non à la victime, 
fort indifférente à tous, mais à la sorte d’énigme plus ou moins 
provisoire que constitue toute affaire criminelle. Ce même 
sentiment de curiosité animait ces messieurs, bien qu’ils 
fussent en relations avec M. de Bligneul. On le plaignait 
certes, mais on le plaignait d'autant moins d’être tombé 
sous les coups de son agresseur qu’il n’y avait opposé qu’une 
faible résistance. Tout cela avait dû se passer si rapidement! 
Il ne faut guère de temps pour vous trancher la gorge. Le 
pauvre Bligneul avait dû fort peu souffrir, car on ne relevait 
nulle trace de lutte. D'ailleurs, il n’avait que ce qu’il méri- 
tait, ce pauvre Bligneul. Habiter une maison isolée, avec un 
seul serviteur et pas même un chien! Aussi ces messieurs 
révélaient-ils les précautions qu’ils prenaient pour être bien 
gardés. Chacun prônait sa méthode. Ces citadins dormaient 
à l'abri de fortes serrures, de verrous puissants, de chaînes 
de sûreté et d’aboiements protecteurs. On apprenait à leurs 
confidences que P... est un véritable arsenal de fusils et de 
revolvers, de tous les moyens de défense et que ces bourgeois 
débonnaires sont « armés jusqu’aux dents ». On pourrait venir 
frapper à leur porte, on trouverait à qui parler. Ils échan- 
geaient leurs recettes de protection d’un air guerrier, frap- 
pant du talon pour attester leur vigueur, et aussi pour se 
réchauffer, car il faisait frais, ce matin-là, mais ces messieurs 
étaient bien décidés à attendre la venue du « Parquet ». 
M. de la Rivellerie arriverait certainement par le train de dix 
heures. Aussitôt, l'enquête commencerait, l'examen des traces 
de pas, le relevé des empreintes. On verrait si M. de la Rivel- 
lerie se montrerait « fin limier » ou s’il pataugerait lamenta- 
blement. On s’inquiétait aussi de savoir où M. de la Rivel- 
lerie logerait et chez qui il dînerait, s’il ne retournait pas à 
Vallins. Tandis que cette question se posait et passait de 
bouche en bouche, je me tenais un peu à l'écart. Je regar- 
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dais les gendarmes. Ils avaient de bonnes figures naïves et 
pacifiques, de grosses mains, ces mains qui arrêtent les 
coupables, qui prennent au collet les criminels. Elles exci. 
taient mon intérêt au plus haut point, j'aurais voulu les 
examiner, les toucher, Elles m’apparaissaient comme des 
objets singuliers. Mon attention en devenait gênante pour 
ces braves gens. Derrière eux, j’apercevais le jardin, le 
bassin, les arbres en pyramides et en espaliers, les allées 
sablées, la maison. En pensée, je revoyais le vestibule, l’esca- 
lier, la porte, cette porte derrière laquelle on avait trouvé 
M. de Bligneul assassiné, la gorge ouverte et entouré d’une 
« mare de sang ». 


L'attente!!! 


Le Parquet, M. de la Rivellerie en tête, est arrivé par le 
train de midi. Les magistrats se sont rendus tout d’abord à 


l'Hôtel du Pigeon blanc pour déposer leur baluchon. Ils doivent 
maintenant avoir commencé leurs investigations. 


* 
* * 


Je suis dans ma chambre, assis à cette même table, comme 
au jour dont je parle au début de ces notes. Comme alors 
ma montre est placée devant moi et les aiguilles parcourent 
le cadran. Les cadavres de cigarettes s’amoncellent dans le 
cendrier. Par la fenêtre, je regarde les arbres du Mail. Ils se 
dépouillent de plus en plus, mais la belle feuille d’or que 
j'aimais oscille toujours au bout de la branche. Elle tremble, 
elle frissonne, mais elle ne tombe pas, et cependant je sens 
qu'elle va tomber. La verrai-je descendre lentement, molle- 
ment, se poser un instant sur le rebord de la terrasse, comme 
pour respirer, puis reprendre sa chute jusqu’au sol et s’y 
étendre doucement, maïs un peu fébrilement? Assisterai-je 
à la mélancolique et calme descente de la feuille d’or ou bien 
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auparavant entendrai-je résonner des pas dans l'escalier, 
frapper rudement à ma porte? Car enfin. 

J'écoute. Rien. De la cour, montent quelques gloussements 
de poules. Elles vont et viennent tranquillement, paradent 
et picorent. Personne ne les trouble. La vieille Mariette ne 
viendra pas, à cette heure-ci, faire son choix parmi les 
volailles. Elle n’en prendra pas une entre ses genoux, les 
ailes battantes, et ne lui introduira pas dans le gosier ses 
redoutables ciseaux. Le sang ne coulera pas du bec, lente- 
ment, goutte à goutte. Aucun bruit que celui de l’allumette 
que je fais craquer pour enflammer cette cigarette. Il en 
monte une légère fumée... Je songe au vieux proverbe : Il n'y 
a pas de fumée sans feu. Cela ne veut-il pas dire que rien n’est 
secret, que tout laisse, de soi, son indice, sa trace, que tout 
fait en implique un autre, que toute action dépend d’une 
action antérieure qui la régit, qui la détermine? Le monde, 
“l'ensemble des êtres et des faits a une nature hiéroglyphique, 
mais lisible. Des gens savent déchiffrer le grimoire humain, 
se diriger dans le labyrinthe des actions et des faits, 
remonter des uns aux autres, débrouiller les écheveaux, 
dénouer les nœuds. 

La petite feuille d’or tremblotte au bout de sa branche et ne 
se décide pas à tomber... Ma cigarette se consume. Sa légère 
fumée s’épuise et se dissipe. Sa cendre s’émiette et j’aperçois 
son bout de braise. Une parcelle suffirait à mettre le feu à la 
maison. Ouvrez l'œil, bon M. de la Rivellerie. Je songe. Les 
aiguilles de ma montre avancent. Le temps qui me paraissait 
si long, il y a quelques jours, passe avec une rapidité verti- 
gineuse. Il me semble maintenant vivre dans un autre 
monde, respirer une autre atmosphère. Je me sens comme 
épuisé, clarifié; un poids qui pesait sur moi s’est subitement 
allégé. L’'ennui qui m’empoisonnait de son venin sournois 
s’est soudain dissipé. La brume qui m’entourait s’est levée; 
j'y vois clair et je vois ceci. 

Je vois ceci. Il est une heure de l’après-midi, ou plutôt il 
était; j’ai poussé la grille d’un jardin laissée entr’ouverte. 
J'ai suivi une allée sablée entre des candélabres d’arbres frui- 
tiers. Je me suis arrêté auprès d’un bassin. Un ciel doux et 

un peu gris s’y reflétait. Quelques insectes parcouraient la 
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surface de l'eau; auprès de la margelle, un arrosoir gisait, 
Non loin, une bêche plantée dans un parterre l’entaillait de 
son tranchant. Je suis resté un moment à regarder la maison 
située au bout du jardin et dont je me suis approché. J'a 
monté un perron et pénétré dans un vestibule, de là, dans 
une salle à manger vide et une cuisine vide aussi. Je suis 
revenu dans le vestibule. J’ai gravi un escalier, jusqu’à une 
porte, fermée, celle-là... et derrière cette porte, on a trouvé, 
quelques heures plus tard, un homme assassiné, la gorge 
ouverte. Or, mes pas sont toujours marqués sur le sable de 
l'allée, mes mains ont touché la rampe d'escalier, mes doigts 
une serrure. On a pu me voir dans le jardin. La maison de 
M. de Bligneul a des voisins, que M. de la Rivellerie doit être 
en train d'interroger, tandis que l’on se livre aux «constatations 
matérielles ». Je voudrais voir la tête de M. de la Rivellerie, 
quand on lui dira que le neveu de madame de Chaltray a été 
aperçu, sortant de la maison du crime ou rôdant dans les allées 
du jardin... 


* 
x * 


Après une première journée d'enquête qui semble bien 
avoir été infructueuse, le Parquet est allé coucher à l’Hôtel 
du Pigeon blanc. Il reprendra demain ses opérations. Jusqu'à 
présent, elles n’ont abouti qu’à l'arrestation du brave Jules, 
le domestique de M. de Bligneul. Ce garçon était de noce, 
à la ferme des Niquets. Cinquante personnes l’y ont vu et 
son alibi semble indiscutable, néanmoins, à sa place, je ne 
serais pas autrement rassuré. Avec les paysans on ne sait 
jamais et il faut toujours se méfier. La situation, qui est celle 
de Jules, d’être sous les verrous, expose aux pires dénoncia- 
tions. Il est si agréable de nuire à son prochain et d’avoir 
l'air d’en savoir long. Ils sont fort capables de charger Jules 
des méfaits les plus invraisemblables, et cela par méchanceté, 
par lâcheté, par vanité, pour faire les malins et être bien avec 
l'autorité. Quant aux magistrats, l’arrestation de Jules est 
pour eux un acte professionnel, une sorte de pierre d'attente. 
Ils se donnent ainsi un avant-goût de la capture du vrai 
coupable, à quoi ils tiennent assez, à moins qu’à défaut de 
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sa solution normale, l’affaire puisse prendre le caractère de 
« mystérieuse ». 

Or, toutes les affaires n’ont pas droit à cette merveilleuse 
qualification. Il leur faut, pour la mériter et l'obtenir, que 
quelques circonstances singulières les relèvent et leur donnent 
un intérêt particulier. Une « mystérieuse affaire » consiste 
en ce qu’elle est entourée d’une atmosphère spéciale. Le crime 
qui a mis fin aux jours inutiles de M. de Bligneul sera-t-il 
promu au rang de cause célèbre ou de mystérieuse affaire, 
ou demeurera-t-il une affaire locale, un médiocre crime de 
province? 


% 
+ *% 


On continue d’être bouleversé par la mort de M. de Bli- 
gneul, et le salon de ma tante Chaltray ne désemplit pas de 
la journée. Les visites s’y succèdent sans interruption. La 
sonnette de la porte, au branle de son pied de biche pelé, 
a brillamment sonné le glas de ce pauvre M. de Bligneul. Je 
n’assiste pas à ces palabres, mais j'imagine ce qu'ils peu- 
vent être. Ma tante Chaltray a dû s’y montrer admirable. 
Maintenant qu’il est mort, M. de Bligneul ne doit être pour 
elle qu’un « sujet de conversation », prétexte d’une de ces 
dissections morales à quoi elle excelle. Pendant que les méde- 
cins procédent à l’autopsie du pauvre Bligneul, ma tante 
Chaltray s’en acquitte de son côté. Je n’ai pas dû me tromper 
dans mes prévisions, car, à dîner, ma tante se montra d’une 
humeur délicieuse. La mort exceptionnelle de M. de Bli- 
gneul l’a toute rajeunie et elle est fière qu'un de ses amis 
occupe, dans les préoccupations de la ville, une place aussi 
prépondérante et exclusive: Par sa mort, M. de Bligneul 
devient un personnage posthume et considérable. Il prend 
rang d'homme public. Il dérange d’honorables magistrats, il 
mobilise la gendarmerie. Inerte, sanglant, la gorge ouverte, le 
petit M. de Bligneul nous domine de sa mortelle petitesse. La 
ville entière lui appartient; il en a comme renouvelé l’atmo- 
sphère. Mort, il y a ramené la vie. Les rues sont animées; 
des groupes s’y forment; les gens marchent d’un pas plus 
rapide, l’air plus important. Les obsèques de M. de Bligneul 
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seront l'occasion d’une grande manifestation. Tout P... y assis. 
tera. Peut-être le nom du meurtrier y volera-t-il de bouche 
en bouche? 

Sur ce point, les conjectures vont leur train. Ma tante 
Chaltray me rappela les principales. Elles demeurent extré- 
mement vagues. On se montre cependant assez incrédule au 
sujet de la culpabilité du domestique Jules, le modèle des 
serviteurs. Il assurait à lui seul le service de M. de Bligneul, 
faisait la cuisine, lavait et repassait le linge, jardinait. 

Alors, sur qui faire peser les soupçons? Les voisins? M. de 
La Rivellerie les a interrogés minutieusement sans obtenir 
d'eux aucun renseignement intéressant, sans non plus qu'ils 
lui fournissent aucun indice révélateur. Qui alors? Un ouvrier 
de l'usine? Un paysan? Quelqu'un du dehors? de Vallins? 
C'est à Vallins que M. de Bligneul faisait ses dépôts d’ar- 
gent. Mais alors pourquoi l'assassinat n’a-t-il pas été suivi 
de vol? Est-on donc en présence d’une vengeance? On ne 
connaissait pas d'ennemis à M. de Bligneul, pas plus que 
d'amis, du reste. Un suicide? La blessure en démontre l’im- 
possiblité. Alors quoi? Ce mot revient comme un refrain. Qui 
pouvait bien avoir eu intérêt à la mort de M. de Bligneul? 
Ses héritiers? Son parent le plus proche est le petit lieute- 


nant de Gribonville, en mission au Tchad. En somme, on : 


est en plein mystère. Est-ce M. de la Rivellerie qui le 
débrouillera? 


*k 
* * 


Ma tante a tant parlé qu’elle est au lit avec une extinction 
de voix, aussi est-ce à moi qu’est échu l’honneur de recevoir 
M. de la Rivellerie, venu faire sa visite à ma tante avant de 
regagner Vallins. À mon entrée au salon où il attendait, je le 
trouve assis dans un fauteuil, l’air accablé et les yeux fixés 
sur le cadre où, dans sa simarre parlementaire et sous sa 
longue perruque, le Président d’Arthun, avec sa bonne et 
calme figure, semble ne guère se souvenir de la tragique aven- 
ture qui lui advint. A peine m’a-t-il aperçu M. de la Rivellerie 
se lève et vient à moi. Je remarque son aspect fatigué et 
préoccupé, 
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— Ah! cher Monsieur, — me dit-il en me montrant le 
portrait du Président d’Arthun, figuré dans les grands atours 
de sa charge et dans toute la dignité qu'elle lui imposait, — 
Ah! Monsieur, quelle époque que la nôtre et quel temps que 
le temps de ces gens-là! Le bon, et je m’en rends compte en 
comparant la situation d’un magistrat d'aujourd'hui à celle 
d'un magistrat d'autrefois. Comment ne puis-je pas en sentir 
la différence, quand je compare l'affaire qui nous occupe et 
le procès du conseiller Sorrigny! Certes le Sorrigny était un 
misérable assassin et il avait accompli son crime avec une 
audace infernale. Rappelez-vous le pauvre Président d’Arthun 
attiré en plein jour dans un affreux guet-apens. Et une fois le 
meurtre accompli, avec quel sang-froid diabolique ce Sorrigny 
ne s'est-il pas occupé du découpage du cadavre! Les détails 
de l'opération sont atroces et vraiment répugnants. Une partie 
de la chair et des os fut jetée dans les latrines, une autre fut 
enterrée dans le fumier; les viscères soigneusement lavés et 
conservés; toutes ces horreurs furent accomplies avec une 
délibération incroyable et une parfaite liberté et sécurité 
d'esprit, car Sorrigny, au-dessus de tout soupçon, se jugeait, 
du fait même de sa charge, assuré pleinement de la plus com- 
plète impunité. C'était un grand misérable ce Sorrigny, mon 
cher Monsieur, oui, un grand misérable, mais il avait une 
conscience, une religion, des principes, et ce fut tout cela qui 
l’'amena à cette scène formidable de l’aveu que je raconte tout 
au long dans mon livre. Vous vous en souvenez. A ce sermon 
prêché à l’église par un moine cordelier, Sorrigny y étant 
présent, la parole de Dieu éveillant tout à coup dans cette 
âme ensanglantée la conscience de son crime, et, avec cette 
conscience, y faisant naître le remords et le repentir. Quel 
étrange spectacle que l’obscur travail de dégoût et de répu- 
gnance de soi-même opéré dans ce cœur! Puis la résolution 
farouchement et magnifiquement chrétienne de provoquer 
et d'accepter le châtiment du forfait avoué... N’y a-t-il point 
là tout un prodigieux mouvement d’âme et est-il rien de 
plus singulier que cette scène de l’aveu? Les magistrats 
assemblés, soudain, l'un d’eux quittant son siège et venant 
se prosterner, le front dans la poussière, s’accusant du mons- 
trueux forfait, tendant ses mains aux chaînes, suppliant 
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qu'on ne lui épargnât rien de la rigueur du jugement et, 
quand il a été rendu, le subissant avec un courage et une 
joie admirables. Ah! quels hommes, cher Monsieur, que les 
hommes de ce temps! 

M. de la Rivellerie lève les bras au ciel et reprend : 

— Tandis que maintenant, où est-il le coupable qui faci- 
literait d’une façon aussi sublime et inattendue la tâche des 
magistrats? Jadis l’idée et la crainte de la Justice divine 
venaient en aide à la justice humaine, soit par quelque 
hasard merveilleux et providentiel, soit en faisant que le cou- 
pable en arrivât à se dénoncer lui-même. A présent, il n’en est 
plus guère ainsi. On a recours pour la recherche de la vérité 
à des méthodes dites scientifiques qui prétendent à tout 
résoudre par des procédés mécaniques. Jadis ces méthodes 
étaient remplacées par une seule : la torture. Ah! Monsieur, 
quelle belle institution! Que dis-je, la torture, c’est les « tor- 
tures » qu'il faut dire. N'y avait-il pas aussi une torture 
morale créée par le remords et qui donnait certains résultats? 
Mais les médecins sont intervenus et ils ont inventé l’irres- 
ponsabilité. Quoi de plus décourageant et à quoi bon vraiment 
mener une enquête difficile et répugnante pour trouver en fin 
de compte que l’assassin a obéi à une impulsion irrésistible, 
qu'il est un irresponsable, un inconscient, un dégénéré, un 
malade, ou un fou! Cela dégoûte, Monsieur, et ce n’est vrai- 
ment plus un métier que le nôtre qui consiste le plus souvent à 
condamner à tort et à travers et pour ainsi dire au petit 
bonheur, à moins que, faute d'indices et de preuves, nous 
nous réfugiions dans les sécurités négatives du non-lieu.…. 

Si je note ce discours découragé du bon M. de la Rivellerie, 
c'est que j'en conclus que les investigations judiciaires aux- 
quelles il a procédé sont plutôt infructueuses. Néanmoins, 
à le pousser sur le sujet, voici ce que j’ai appris. En étudiant 
les circonstances qui ont accompagné l'assassinat de M. de 
Bligneul, on se trouve en présence de certaines singularités 
assez déconcertantes. Tout d’abord, on ne constate aucune 
effraction, tant à la porte du jardin qu’à la porte de la maison, 
pas plus qu’à celle de la pièce où l’on a trouvé M. de Bligneul 
égorgé. Pour des raisons obscures, l’assassin semble donc 
avoir rencontré toutes les facilités. Il est entré à portes ou- 
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vertes et c’est ce qui a causé l’arrestation de Jules. Toutes ces 
portes ouvertes semblent bien être son fait, soit que dans sa 
hâte de partir pour la noce il ait oublié de les fermer, soit que 
cette négligence apparente cache une connivence secrète 
avec l’assassin de M. de Bligneul. Cette dernière hypothèse, 
étant donnés les antécédents de Jules, est la moins plau- 
sible. L’assassin a dû profiter simplement d’une circonstance 
exceptionnelle. Le hasard a pris soin d’aplanir devant lui 
tous les obstacles, à moins que ce manque d’obstacle même, 
cette facilité providentielle aient tenté le passant inconnu 
qui portait en lui les sanglantes possibilités qu'il a ainsi 
été mis à même de réaliser. Peut-être la vue de ces portes 
ouvertes a-t-elle été l’instigatrice naturelle du crime. L’as- 
sassin a peut-être été tenté par « l’occasion ». Peut-être 
n'est-il entré dans cette maison solitaire que par désœuvre- 
ment et curiosité. Une fois là, l’idée de voler lui sera venue à 
l'esprit et, dérangé par quelque bruit, il aura supprimé, en ce 
pauvre M. de Bligneul, un témoin gênant et inopportun de 
son intrusion, d’abord inoffensive quoique incorrecte. Le 
meurtre de M. de Bligneul peut fort bien avoir été non pré- 
médité, mais improvisé. On ne tue pas, en effet, toujours 
dans un but précis, raisonnable et pratique... On tue parfois 
par occasion, par mégarde et quelquefois même par fantaisie. 
Il y a des crimes utiles, mais aussi de superflus; il y en a 
d’absurdes. A ces premières singularités que je viens de rap- 
porter s’en ajoutent d’autres tout au moins aussi singulières. 
Les empreintes de pas, relevées dans les allées du jardin, sont 
de deux pesées différentes et indiquent la présence de deux 
visiteurs, ce qui permet d’intéressantes conjectures. Cet assas- 
sinat sans effraction, sans vol, « sans raison » serait-il le 
résultat tragique de quelque simple plaisanterie qui aurait 
mal tourné? Serait-on entré chez M. de Bligneul pour lui 
faire une farce, pour lui faire peur, par gageure, et quelque 
incident mystérieux aurait-il amené la catastrophe? L’attitude 
de M. de Bligneul en face de présences imprévues a-t-elle 
provoqué le crime? Ceux qui l’ont commis en sont-ils eux- 
mêmes responsables? Ont-ils agi en pleine conscience ou sous 
l'empire de quelque influence démentielle? Ces hypothèses 
quelque peu romanesques et même rocambolesques ne déplai- 
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sent pas à M. de la Rivellerie.Il avoue être en présence d’un 
crime qu'il est aussi incapable d’expliquer qu'il se croit peu 
certain d'en découvrir l’auteur ou les auteurs. En pareil cas, 
d'ordinaire, le vol est la circonstance la plus favorable et qui 
guide le mieux les recherches. Les objets volés dont le voleur 
cherche tôt ou tard à se défaire mettent tôt ou tard sur sa 
trace. Il se forme ainsi une piste assez aisée à suivre, mais, 
dans le cas présent, nul secours semblable : ni vol, ni effrac- 
tion. Rien d’autre qu’un vieil imbécile, étendu sur le par- 
quet, la gorge ouverte... Du drame, les voisins n’ont rien vu, 
rien entendu. On ne signale dans le pays aucune présence 
suspecte de rôdeurs ou d’anarchistes. Cependant une certaine 
émotion règne dans la région et particulièrement à P..., qu'il 
importe de calmer en affectant des certitudes judiciaires que 
l’on est loin d’avoir. Demain, pour le jour des obsèques de 
M. de Bligneul, il eût été bon de pouvoir annoncer que la 
justice suit une piste sérieuse et que l'arrestation du coupable 
«n’est plus qu’une question d’heures ». Or, l’on n’en est pas là, 
ce qui enrage le pauvre M. de la Rivellerie. Il est à la veille 


de prendre sa retraite, et la prendre avec, pour dernière 
affaire, une « affaire classée »...! 


Les obsèques de M. de Bligneul ont été fort imposantes. 
Pour la première fois, une chose qui le concerne fut faite sans 
lésinerie ni petitesse. En l’absence du neveu, le jeune lieute- 
nant de Gribonville, actuellement au Tchad, ma tante Chal- 
tray a pris sur elle d’ordonner la pompe funèbre de M. de 
Bligneul. Elle n’a rien épargné pour la rendre plus que conve- 
nable. Chants, musique furent « prodigués ». Ma tante oublia 
ses maux réels et imaginaires pour s’y montrer au premier 
rang d'où elle semblait présider la cérémonie, qui fut par- 
faite. Tout P... y assista. J'y revis tous les visages, ces visages 
de province dont chacun ne pense qu’à soi. On défila devant 
ma tante. Je me tenais à l'écart, derrière un pilier, et je regar- 
dais le défilé. A mesure que l’un des assistants passait devant 
moi, je le dévisageais avec une extrême attention. Un moment, 
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il m'apparaissait en toute sa réalité, mais soudain il se dissol-. 
vait en une sorte de vapeur qui se mêlait à l’atmosphère 
ambiante. Elle était formée d’une brume étrange dans laquelle 
tout se fondait et à travers laquelle j’apercevais le lointain 
scintillement des cierges. Je me sentais dans un état singulier. 
Les odeurs comme les bruits me parvenaient déformés. Mon 
oreille était d’une sensibilité auditive insolite. II me semblait, 
au milieu du piétinement de ce défilé d'hommes et de femmes, 
entendre le grincement de mon pas sur le gravier du jardin 
Bligneul; je l’écoutais dans la solitude sonore du vestibule, 
sur les marches de l'escalier. J’avais l’ouïe si fine et si vigi- 
lante que j’eusse entendu le frôlement de l'air contre la 
feuille d’or que je considère souvent, de la fenêtre de ma 
chambre, au bout de la branche où elle oscille. Je percevais 
des chuchotements, comme voilés, sans que je pusse recon- 
naître les bouches qui les produisaient. Tout à coup, les orgues 
se mirent à chanter. Leur rumeur puissante me remplissait 
tout entier, parcourait tout mon être, me pénétrait jusqu'aux 
moelles. D’abord, ample et grave, cette rumeur se nuança 
d’intentions subtiles; elle imitait la fuite et le clapotement de 
l'eau contre une berge, le murmure des feuilles. Je me croyais 
transporté sur le bord du Lac du Bois de Boulogne en ce soir 
brumeux... puis le son changea, devint aigu, lancinant, déchi- 
rant, devint un cri, un cri tranchant comme un coup de cou- 
teau, le cri de la sirène de l’auto rouge. Ah! ce cri, il m’assail- 
lait, me transperçait de sa lame sonore, m’enveloppait d’un 
frisson incompréhensible! Brusquement, il se tut et tout 
sembla s’effondrer en moi et autour de moi. La vie finissait 
là. Quelque chose d’opaque, d’immense, d’irrésistible, de mort 
m'entourait. Ah! je le reconnaissais, c'était lui, lui, l'Ennui, 
lui que j'avais cru un instant avoir tué en moi et qui me 
ressaisissait de sa visqueuse étreinte! D’horreur, de dégoût, 
je me sentais défaillir. Mon cœur d’abord haletant, révolté, 
faiblissait, cessait de battre. De nouveau, la sirène hurla son 
cri... Les phares de l’auto rouge passaient, étincelants. Ils me 
dardaient leurs rayons aigus à travers les lunettes d’or de 
M. de Bligneul. Puis ce fut le silence, la nuit. 
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* * 


Je suis au lit. Mariette vient de placer à mes pieds une boule 
d’eau chaude. J'entends quelqu'un qui monte l'escalier. C’est 
le docteur à moins que ce ne soient les gendarmes. A cette 
pensée, j’éclate d’un rire muet. Non, c’est le docteur. Il 
s'approche et penche sur moi sa grosse joue; il m’écoute de 
sa large oreille, me palpe de ses fortes mains. Il me considère 
d’un air curieux et attentif. Il n’était pas à l’Église lorsque 
j'ai été pris de ce bizarre malaise. Appelé aux environs, il 
vient seulement d’être prévenu. Mon indisposition lui semble 
sans gravité. Un simple étourdissement. Quelques jours de 
repos, et il n’y paraîtra plus. Puis il entame des considérations 
générales sur la santé et la maladie. Il constate que l'état 
sanitaire de P... est presque toujours excellent. On y vit 
très vieux et le pauvre M. de Bligneul y aurait peut-être bien 
atteint ses cent ans s’il n’eût pas été méchamment égorgé.. 
Un beau coup de couteau, d’ailleurs, et donné de main de 
maître! Pauvre Bligneul! Et le docteur se félicite que ma 
tante ait si bien supporté la perte de son vieil ami. Encore 
une qui vivra cent ans, madame de Chaltray, malgré ses 
maladies imaginaires! L’exercice de la médecine serait pres- 
que une sinécure à P.., ajoute le docteur, sans les indiges- 
tions et les toquades. On mange trop à P... C’est aussi pour 
un cas de gourmandise que le docteur a été appelé à Villoine, 
chez ces Argentins, auprès d’une jeune dame qui se trouvait 
indisposée. 

Cette jeune dame, c’est Claire Derveneuse.. Je la reconnais 
à la description que m'en fait le docteur, très excité. Quelle 
gorge, quel dos, et les jambes et la figure donc! De quoi faire 
l’amour, bigre! Il ne doit pas s’ennuyer, l’Argentin! Ces propos 
me choquent et me flattent à la fois, et voici que soudain je 
me sens pris d'une vanité inattendue. Je voudrais dire au 
docteur que, ce corps charmant, je l’ai tenu dans mes bras, 
que j'ai baisé cette bouche amoureuse; je voudrais lui dire 
que je n'ai pas toujours été ce que je suis aujourd’hui, lui 
dire, que, que... mais je me tais. Le docteur continue à parler. 
Le séjour de P... ne convient pas à tout le monde. Ainsi pour 
moi, il ne vaut rien. J’ai les nerfs trop tendus, je suis dans 
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un état de déséquilibre qui n’a rien, certes, d’inquiétant, mais 
qu’il ne faut pas négliger. L’oisiveté forcée dans laquelle je 
vis ne m'est pas bonne. J'aurais besoin de distraction, de 
divertissement. Ici je n’ai pour m'occuper, ni la chasse, ni le 
Cercle, ni la société, une vie vide et à vide. Ce vide est bien 
la caractéristique de la vie de province, mais ceux quilasavent 
vivre y remédient à leur façon:ils s’inventent des intérêts, des 
plaisirs. Un Bligneul trouve les siens dans le sentiment de la 
possession de l’argent. L'exercice de son automatisme n’exige 
rien de plus. Moi, je n’ai pas ces recours et ces ressources, 
tout au plus quelque petit voyage à Vallins (il cligne de l'œil 
d’un air égrillard). Cela n’est pas suffisant. Il faut que je 
trouve autre chose, mais quoi? A moi de chercher, que diable! 
Ce n’est pas au médecin à guérir ses malades, à eux de se 
débrouiller sur ses indications, mais pour que les indications 
soient fructueuses, il faut que le malade se confie, dise pleine- 
ment ce qu'il éprouve... 

Je remarque l'invite, maïs je fais semblant de ne pas com- 
prendre. Je n’ai nulle envie de faire des confidences d’aucune 
sorte au docteur qui me semble soudain un peu trop désireux 
de les recevoir. Voyant que je n’entre pas dans ses vues et qu’il 
ne tirera rien de moi, il reprend le sujet Bligneul. Il a assisté 
à l’autopsie. Elle comporte certaines particularités, dont celle 
que M. de Bligneul est peut-être mort de mort naturelle. Ilest 
bien possible qu’il fut déjà trépassé, lorsque le coup de couteau 
lui a tranché la gorge. Quant aux empreintes de pas relevées 
dans les allées du jardin, elles indiquent la présence, non pas 
simultanée, mais successive de deux invididus qui semblent 
n’avoir pas pénétré ensemble chez M. de Bligneul, mais s’y 
être introduits, l’un après l’autre, à plusieurs heures d’inter- 
valle. Cela constaté, on en est aux suppositions. Or, chose 
singulière, M. de la Rivellerie ne semble pas être très inté- 
ressé par cette affaire Bligneul, ni extrêmement désireux de 
faire aboutir l’enquête qu’il mène avec une certaine mollesse. 
On l'y dirait gêné par on ne sait quoi. La découverte des 
coupables paraît le laisser plutôt indifférent. Il n’a qu’un 
désir, c’est de regagner Vallins et de reprendre ses travaux 
d'histoire. Le procès Sorrigny l’occupe beaucoup plus que 
l'affaire Bligneul. Ce Sorrigny est un criminel selon son cœur 
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qui ne lui cause nul ennui et ne lui procure que de l’agrément, 
un assassin de tout repos. Et puis, M. de la Rivellerie semble 
avoir décidé, dès l’abord, que cette affaire Bligneul demeu- 
rera une « mystérieuse affaire ». Le docteur n’est pas sans se 
demander la raison de cette attitude quelque peu étrange. 
Faut-il ne voir là que l’inertie d’un magistrat en fin de car- 
rière et qui « s’en fiche »? Entend-il laisser aux habitants de 
P... un sujet de conversations infinies et le plaisir de s’ac- 
cuser les uns les autres de ce crime vacant dont le mystérieux 
titulaire demeure introuvable? On ne se prive pas, d’ailleurs 
de lui en attribuer un. M. de la Rivellerie a déjà dû recevoir 
plus d’une lettre anonyme le lui dénonçant. 

En disant cela, le docteur se met à ricaner d’un air fin et 
regarde autour de lui, comme s’il résistait à l’envie de me dévi- 
sager. Je le vois qui se lève et se dirige vers la table sur 
laquelle repose justement le couteau ramassé sur la route, le 
jour où j'ai failli être écrasé, auprès du canal, par la grosse 
auto rouge. La vue de ce couteau paraît intéresser vivement 
le docteur. Il le prend, l’ouvre avec précaution. -en me con- 
sidérant du coin de l'œil. Il tourne vers moi la longue lame 
aiguë et coupante qui luit. Il l’examine avec attention. « Vous 
avez là un fameux joujou, mon cher client. Ah! ah! je vois 
que vous faites comme chacun ici et que vous prenez vos 
précautions contre les visiteurs importuns et indésirables. 
Savez-vous qu'il ne ferait pas bon venir vous déranger dans 
votre retraite? Avec cette lame, on couperait une gorge, comme 
rien. Mais je ne croyais pas que Radot, le coutelier de la 
Grand’Rue vendît de pareils « eustaches! » Ce petit discours 
achevé, le bon docteur referme le coutelas et continue à 
m'épier d’un air interrogateur, comme s’il s'attendait à quel- 
que réplique de ma part. Pour toute réponse, j’éclate de rire, 
d’un rire si singulier, si bruyant que je me rendais très bien 
compte de son étrangeté. Ce n’était pas mon rire ordinaire, 
c'était un rire long, gémissant, qui semblait remplir toute la 
chambre et que j’entendais résonner comme un écho humain 
de la sirène de l’auto rouge. Cela montait, descendait, m’en- 
tourait, me pénétrait. Je perdais conscience, je devenais cette 
clameur; j'étais ce cri... 

Quand je revins à moi, le docteur se penchaïit sur mon lit 


a aprem 
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et, l'oreille posée sur ma poitrine, il écoutait ma respiration. 
Après un dernier regard à la table où reposait le couteau 
refermé et quelques recommandations banales, il s’en alla. 
#" + 
Je vais mieux; j'ai pu sortir. Dans la rue, il me semble qu’on 
me regarde et qu’on chuchote. Ma tante Chaltray, qui ne 
s'occupe jamais de la santé d’autrui, fait preuve à mon égard 
d'une touchante sollicitude. Elle ne cesse de me demander 
de mes nouvelles. Je me sens devenir quelqu'un d’intéressant. 
#4 
C’est singulier, chaque fois que je sors, je rencontre les 
gendarmes. Auparavant, on ne les voyait jamais dans Îles 
rues de P... Maintenant, on tombe sur eux, à chaque tournant. 
Quand ils sont passés, j'écoute leur pas lourd et cadencé, qui 
s'éloigne... 


*"+ 
Toujoursrien... Cette attente, qui me divertissait, commence 


à m’agacer. Il y aurait bien un moyen de hâter les choses, 
mais. 


de 

J'ai relu, dans le volume de M. de la Rivellerie, l’étonnante 
scène du 24 novembre 1662 où le Parlement de Vallins, toutes 
chambres réunies, écouta la confession publique et criminelle 
de M. le Conseiller Sorrigny. Cette séance se tint dans la Grand’- 
Salle du Palais de Justice de Vallins, aujourd’hui détruite. 
Le reste du Palais, dont la construction date du règne de 
Henri IV, existe encore, tel à peu près qu’il était au temps du 
Président d’Arthun et du Conseiller Sorrigny. Ce fut donc 
dans la Grand’Salle aux tentures fleurdelysées que le Parle- 
ment convoqué s’assembla. Lorsque tous les magistrats, 
robe au dos et mortier en tête, eurent pris place à leur rang, 
on vit le Conseiller Sorrigny quitter son siège et s’avancer 
dans l’espace demeuré libre. Il se produisit alors un certain 
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mouvement de curiosité. Certes l’on s’attendait bien à ce que 
Sorrigny fit d'importantes révélations, mais, sans en ignorer 
le sujet, on n’en pouvait supposer la portée; aussi éprouva-t-on 
une soudaine surprise, quand on vit Sorrigny s’agenouiller 
sur la dalle et que, se frappant la poitrine à grands coups, il 
commença l’aveu de son crime. Aux premières paroles du 
misérable, un murmure d'horreur se produisit, mêlé de quel- 
ques exclamations, mais bientôt un affreux silence se rétablit 
où s’élevait seule la voix du coupable. En ce tragique soliloque 
que nul ne pensait à interrompre, Sorrigny expliqua com- 
ment lui était venue l’idée de son crime, comment cette idée 
s'était fortifiée en lui de tous les aliments de la haine et de 
l'envie, comment, de la pensée du crime, il avait passé à sa 
préparation avant d’en arriver à son accomplissement. Il 
semblait se complaire à bien établir ce sinistre enchaînement 
et à n’épargner à ses auditeurs aucun des plus sanglants et des 
plus répugnants détails de son atroce forfait : le guet-apens, 
soigneusement ourdi qui lui avait livré la victime, le meurtre 
férocement et brutalement perpétré, le corps dépecé avec 
une incroyable adresse, découpé en quartiers et en tranches 
enfouis au sol, les entrailles et viscères jetés dans les 
latrines, le cœur haché menu et brûlé. Une fois faite cette 
abominable besogne d’assassinat et de boucherie, Sorrigny 
convenait en avoir éprouvé, les premiers jours, une sorte de 
satisfaction et de repos. Il s’y mêlait également une espèce 
de vanité de l'impunité dont il se croyait assuré, et comme un 
orgueil démoniaque d’avoir, en tuant, devancé sur une créa- 
ture humaine les desseins de Dieul Il reconnaissait combien 
l’on prend vite l'habitude de vivre avec son crime et quel 
bizarre et monstrueux intérêt la situation où il met donne à 
soi-même. On en devient, pour ainsi dire, le centre du monde 
et l’on y goûte le plus singulier divertissement. Certes il avait 
connu cette jouissance et il eût été à même de la ressentir lon- 
guement et minutieusement, mais il avait compté sans la 
volonté de Dieu. Comment, un jour, s’était-il senti envahi de 
honte et saisi de remords? Comment soudain avait-il senti 
poindre en lui, au milieu de ses coupables ténèbres, une loin- 
taine lumière d'âme peu à peu devenue une aveuglante 
clarté? Comment, insupportable à lui-même se trouve-t-il 
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dans la nécessité de chercher à se délivrer de la cruelle et 
dégoûtante morsure de son infâme secret? C’est alors qu'il 
avait pensé à faire de son crime un aveu public et solennel et 
à en solliciter l’expiation et le châtiment. Aussi réclamait-il 
des juges terrestres avant d’avoir à comparaître devant le 
Divin Juge. Il avait hâte de faire amende honorable à la jus- 
tice hideusement bafouée en sa propre personne. À mesure 
que parlait Sorrigny un profond et morne silence s’appe- 
santissait sur l’assemblée. Une sorte de compassion emplissait 
les cœurs les plus durs, à voir ce magistrat, hier encore 
un des plus considérés de sa compagnie, maintenant age- 
nouillé dans la honte de sa pourpre sanglante et prosterné sur 
le carreau dans l’abaissement de son orgueil. A ce spectacle, 
quelques-uns versaient des larmes dérobées, mais tous étaient 
émus et le furent bien davantage encore, lorsque Sorrigny 
commença à se dépouiller des insignes de sa charge et quand, 
d'une voix forte, il eut sommé les exempts d’exercer leur 
ministère. Ce fut donc, les chaînes aux mains, entre quatre 
d’entre eux, que Sorrigny quitta la Grand’Salle, non sans 
recevoir des marques de la sorte de respect qu’il imposait, 
malgré l'horreur qu'’inspirait son atroce forfait. Cette sortie, 
d’ailleurs, ne se fit pas sans encombre. Le bruit de ce qui se 
passait s’étant répandu hors du Palais, un certain concours 
de peuple s'était rassemblé aux portes. Sa conduite, en cette 
circonstance, fut odieuse. Sa haine de la justice et de ceux 
qui la représentaient se manifesta par des huées et des rires 
indécents. Ils ne surent dissimuler leur joie de voir un magis- 
trat, réputé longtemps par sa science et sa sévérité, tombé au 
rang des criminels et subir à son tour le jugement desesactions. 
La sentence qui condamna Sorrigny à avoir la tête tranchée 
fut accueillie à Vallins avec une bruyante satisfaction. Le jour 
du supplice, la foule qui entourait l’échafaud se livra à mille 
simagrées obscènes. Avant d’être décapité, Sorrigny avait subi 
la question de l’eau et du brodequin. Tout cela est le meilleur 
endroit du livre de M. de la Rivellerie. Pour raconter ces 
scènes étonnantes, il se montre presque écrivain. Ce Sorrigny 
est tout à fait, je le répète, le criminel cher à son cœur, celui 
qui vient de lui-même au-devant du châtiment et livre délibé- 
rément sa tête au bourreau, qui évite galamment au magistrat 
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les recherches difficiles et lui épargne ainsi le risque des erreurs 
judiciaires... Le coupable qui avoue son crime! 


+" # 


On a reçu des nouvelles du petit lieutenant de je ne sais 
plus quoi, du neveu de Bligneul, à qui l’on avait télégraphié au 
Tchad la mort de son oncle. Le jeune gaillard répond qu’il 
se met en route pour venir recueillir la succession. Elle sera 
belle. Heureux petit drôle! L’imprévu, cet imprévu à qui 
j'ai tant fait appel, de toutes les forces de mon désir, de toutes 
les aspirations de mon ennui, l’imprévu vient à lui d’une bien 
agréable façon. Voilà un garçon dont l'existence est soudain 
transformée. Plus de vie oisive dans quelque misérable petite 
ville de garnison; plus de mornes soirées au café ou au théâtre! 
Et la petite modiste, l’humble couturière que l’on a pour 
maîtresse! Plus de réveil matinal et d'exercice au champ de 
manœuvres, sous le soleil ou sous la pluie! Plus d’exil en la 
lointaine et barbare Afrique! Adieu les palmiers, la brousse, 
les grands fleuves, les rapides, les lacs, les forêts, les sables, 
les villages nègres, les moustiques, le casque colonial, les 
mirages, les crocodiles et les hippopotames! Finie la mélan- 
colique et stoïque aventure de l'officier pauvre! Comme il va 
démissionner, le bon petit lieutenant de je ne sais plus quoi, 
et s'installer confortablement dans l'existence! Il est riche 
maintenant, très riche. Il a droit à tous les luxes et à tous 
les plaisirs. Tout est à lui : les chasses, les voyages, les 
chevaux, les chiens, les voitures, les autos, Paris, les femmes. 
Que choisira-t-il? Aura-t-il une meute ou une écurie? Il me 
semble le voir dans une grande auto rouge, gentil et content, 
un peu vaniteux, faisant s’écarter les gens, troublant le silence 
des petites villes et des campagnes du perforant appel de la 
sirène. S'il aime les femmes, toutes celles qu'il désirera 
seront à lui. Jeune et riche, tout cédera devant sa convoi- 
tise. Soyez ainsi et vous n’aurez qu'un mot à dire : les yeux 
souriront, les lèvres acquiesceront, les bras accueilleront, 
vous verrez s'offrir les seins, la robe se délacera comme d'’elle- 
même. En leurs fines lingeries, les corps apparaîtront dans 
leur plus voluptueuse complaisance, en leurs lignes harmo- 






























LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 507 


nieuses, en leurs tentantes rondeurs, en leurs parties les 
plus ombreuses et les plus secrètes. Ces corps désirés, vous 
pourrez ployer leurs membres, caresser leur peau, vous 
pencher sur leur cœur, l'entendre battre et palpiter, respirer 
leur souffle, pénétrer jusqu’au fond de leur mystère sensuel, 
obtenir d’eux tout ce qu'ils peuvent donner au plaisir et 
à l’amour, leurs plus délicates générosités, leurs plus abaïs- 
santes servitudes. Oui, jeune lieutenant, les femmes n’auront 
pour vous ni résistances ni scrupules. Toutes obéiront à votre 
désir; elles seront à vous en leurs apparences ou en leurs 
réalités. Vous les aurez, parées ou nues, à votre guise. Votre 
caprice décidera de leurs rires ou de leurs larmes. Par vous 
elles connaîtront la jalousie, la colère, la haine. Peut-être 
armerez-vous leurs mains rivales. Les couteaux luiront, 
du sang coulera. Vous serez l'arbitre de leurs destinées, et 
tout cela parce que vous serez jeune et riche. Si vous voulez 
qu’une Claire Derveneuse soit à vous, vous n’aurez qu’un signe 
à faire. Elle vous donnera ses lèvres tendrement vénales, sa 
science obéissante et délicieuse. Tout cela parce que, dans 
une petite ville de France, un vieux monsieur a été trouvé 
assassiné, victime d’on ne sait quelles mystérieuses circon- 
stances dont le mystère ne semble guère en train de s’éclairer, 
à moins qu’on y apporte un peu d’aide. 


# 


* * 





L'affaire Bligneul continue à passionner l'opinion. On n’a 
pas parlé d'autre chôse, toute la journée, chez ma tante Chal- 
tray dont le salon ne désemplit pas, comme si c'était de chez 
elle que dût venir « la lumière » qui dissipera cet étrange mys- 
tère. D'ailleurs, l’amitié qui existait entre M. de Bligneul et 
ma tante lui donne cette nouvelle importance. Ma tante s’en 
montre reconnaissante. D’ordinaire, comme je l’ai dit, la 
tante Chaltray est assez sévère aux « défunts » de son entou- 
rage et elle en fait volontiers des « oraisons funèbres » ressem- 
blantes peut-être, mais peu favorables, en un mot, cruellement 
satiriques. Ma tante excelle à ces jugements posthumes 
et elle en a rendu qui mériteraient d’être célèbres. Or, avec 
lé pauvre Bligneul, elle se comporte tout différemment. Elle 
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organise sa légende. Bligneul devient entre ses mains une 
sorte de « génie » et une manière de « saint ». A l’entendre, 
M. de Bligneul cachait sous des dehors effacés et modestes 
une merveilleuse intelligence, une miraculeuse bonté. Il n’en 
4 témoignait rien par vertu chrétienne. Il poussait si loin cette 
l abnégation de toute vanité qu’il laissait croire, volontaire- 
ment et par mortification, à son avarice et son égoïsme. Son 
humilité se réjouissait des faux jugements que l’on portait 
sur lui, s’y prêtait docilement et en savourait l'injustice. 
Il allait même jusqu’à se délecter aux petites calomnies dont 
fi il se savait l’objet et l’offrait à Dieu, comme un bien faible 
“à hommage de son indignité. Malgré les efforts qu’il faisait pour 
la dissimuler, la sainteté de M. de Bligneul éclatait aux yeux 
I£ qui ne se refusaient pas à la voir. Pour ma tante Chaltray 
ss elle était si évidente qu'elle ne doute pas que M. de Bligneul 
ii n'ait obtenu de Dieu que la police ne découvre pas la trace 
# du misérable à qui il doit le trépas. Grâce à lui, son assassin 
il jouira d’une sublime impunité. C’est sûrement par l’inter- 
cession de M. de Bligneul que les magistrats demeurent 
impuissants à démêler l’énigme de sa mort. Ma tante Chaltray 
voit là une marque et un effet de l'humilité évangélique de 
son défunt ami. M. de Bligneul, du haut d’un monde meilleur, 
craint que le retentissement d’un procès en celui-ci donne 
à sa mort une célébrité dont il ne voulait point. Un bon non- 
lieu est tout ce qu’il souhaite. Il est vrai que tout y sem- 
ble conduire à grands pas. L’enquêten’apporte aucunrésultat. 
M. de la Rivellerie s’y montre au-dessous de tout. Il y 
a même dans cette impéritie quelque chose d’inexplicable, 
si l’on n’en admet pas l’origine quasi miraculeuse que ma 
tante y attribue. Il est donc bien probable que l’on ne saura 
jamais le dernier mot de cette affaire, à moins que de celles 
de la justice humaine, elle ne passe aux mains de la justice 
divine, lasse de laisser l’auteur d’un si sanglant forfait 
jouir d’une abusive impunité. En ce cas elle chargera sans 
doute du dénouement un de ces hasards que l’on qualifie de 
providentiels, qui, réunissant des indices longtemps épars et 
insignifiants, finissent par constituer une force qui oblige la 
vérité à sortir de l'ombre et à affirmer sa lumière. 
Ces propos édifiants et saugrenus de ma tante Chaltray 
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sont écoutés avec respect et déférence, mais ne sont 
point acceptés entièrement et sans réserves. Quelques mau- 
vaises têtes se piquent de penser à leur guise. Certains disent 
volontiers : « Cherchez la femme, » et se renferment dans un 
silence plein de sous-entendus. Or, on peut bien « chercher 
la femme » dans la vie de M. de Bligneul, il ne sera pas 
facile de la trouver. Sa présence échappe aux investigations 
provinciales les plus attentives et il est extrêmement pro- 
bable que M. de Bligneul est mort vierge. Néanmoins la 
théorie de la virginité de M. de Bligneul rencontre des adver- 
saires. D’autres laissent entendre que M. de Bligneul a 
poussé l’avarice sentimentale et l’égoïsme sensuel jusqu’à 
pratiquer des « habitudes solitaires». Ces propos ne se tiennent 
qu'à mots couverts. Ces divergences trouvent cependant un 
point d'accord dans l'attribution que l’on fait volontiers 
de la mort de M. de Bligneul aux Anarchistes et aux Francs- 
Maçons. M. de Bligneul n’était-il pas abonné au Journal des 
« Ventre Saint Gris »? Cela seul l’exposait aux vengeances des 
«ennemis de l’ordre ». Cette version est soutenue surtout par 
M. Jules Lanvoix qui est un des oracles politiques de la ville 
Ancien sous-préfet, M. Lanvoix a des vues profondes sur ce 
qu'il nomme les « machinations ». Il les flaire, il les devine, 
il les aperçoit partout même où elles ne sont pas. Pour 
lui la politique est un inextricable labyrinthe d’intrigues, 
de menées, de traquenards, même de crimes, où l’on marche, 
le masque au visage et le poignard à la main. M. Lanvoix 
a sur ces questions des idées fermement arrêtées. Cet ancien 
fonctionnaire de la République est devenu, depuis qu'il ne 
« fonctionne » plus, le plus intransigeant des réactionnaires. 
Il tient ses adversaires politiques comme capables de tous les 
forfaits et il n’hésite jamais à leur imputer les plus atroces. 
Il est doué d’une imagination merveilleuse. Chaque année, il 
fait le voyage de Paris, pour y consulter madame de Lemnos, 
la célèbre voyante, au sujet des problèmes politiques ou judi- 
ciaires qui le préoccupent. Mais pour ce qui est du cas de M. de 
Bligneul, il estime cette consultation superflue, tant il est 
évident que M. de Bligneul a été victime demenées anarchistes. 
C’est même à ce fait que M. Lanvoix attribue charitablement 
la mollesse de l’enquête. M. de la Rivellerie craint que son zèle 
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suscite des représailles. Sur ce point M. Lanvoix n’est pas 
unanimement suivi. Plusieurs attribuent l’insuccès des recher- 
ches de M. de la Rivellerie à une cause infiniment plus simple, 
La Justice en France ne sait plus son métier et un criminel un 
peu adroit ou un peu protégé n’a pas grand’chose à redouter 
d'elle. Elle ne prend guere dans ses filets que le menu fretin; 
les grosses pièces échappent aux mailles. Tout cela, chacun 
le reconnaît, c’est la faute du « Régime ». La France est un 
pays mal gouverné. Que de drames restent enfouis dans le 
silence! Que de morts suspectes demeurent inexpliquées! 
Comme on s'entend pour « passer au bleu » certaines affaires 
gênantes! Ainsi la disparition mystérieuse du fils du marquis 
de Boiclos, dont on n’a plus retrouvé de traces. Les faits 
remontent à une dizaine d'années. 

Prosper de Boiclos était un garçon intelligent et taciturne. 
Dès l'enfance il eut le goût de la mécanique et, à douze ans, 
il avait fait déjà plusieurs petites inventions. A son goût 
pour la machinerie, Prosper de Boiclos joignait une piété 
ardente qui n'allait pas sans une certaine exaltation reli- 
gieuse. Dès ce temps, Prosper avait des visions. Son père en 
avait parlé à l’abbé Arnal, alors curé de La Madeleine, qui 
avait eu avec le jeune Prosper plusieurs colloques. L’abhé 
Arnal était demeuré assez circonspect sur la nature de ces 
visions, laissant entendre qu'après tout rien n’est impossible 
à Dieu. Néanmoins Prosper de Boiclos devait être mis en 
garde contre les fausses apparences et il en est, même parmi 
les miraculeuses. Le bon curé avait recommandé à Prosper 
beaucoup de prudence, de ne point trop s’attarder à ces mani- 
festations insolites et de les subir plutôt que de les provoquer. 
Elles n’en seraient ainsi que plus probantes. Il avait donc 
recommandé à Prosper de Boiclos de s’abstenir du régime de 
macérations et de pénitences où il se plaisait et où s’exaltait 
son agitation mystique. Au contraire, lui préconisa-t-il de 
s’astreindre le plus possible aux travaux de mécanique qui 
obligent l'esprit à ne pas s’égarer en rêveries en le forçant 
à des mouvements d’une régularité précise. Ces bons avis 
n’eurent pas grand effet et n’empêchèrent pas le mécanicien 
mystique de quitter, un beau matin, le domicile paternel et de 
n'y plus reparaître sans qu'on sût ce qu’il était devenu. Les 
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bruits les plus divers coururent sur cette disparition. Pour les 
uns, Prosper de Boiclos s'était fait moine, conduit au cloître 
par son exaltation religieuse; d’autres prétendaient qu'il 
avait mis ses aptitudes mécaniques au service d’une bande 
de cambrioleurs. Quoi qu'il en fût, le silence avait fini par se 
faire sur l’étrange fugue de Prosper de Boiclos. Son père ne 
prononçait plus son nom, mais on remarquait aussi qu’il 
n'avait jamais porté le deuil du disparu, qu’il considérait donc 
comme encore vivant. 


% 
+ * 
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Je me revois assis à ma table, devant cette fenêtre par 
laquelle j'ai regardé, si souvent et si longtemps, la mobile 
feuille d'or, tremblante au bout de la branche flexible où 
elle oscillait. Sur la table, devant moi, brûle une bougie; 
dans le cendrier s'accumulent des bouts de cigarettes. À côté 
du cendrier, est posée ma montre. Ses aiguilles parcourent le 
cadran, de leur marche régulière. Le jeu des ressorts produit 
le tic tac qui donne au délicat organisme enfermé dans le boi- 
tier une apparence de vie. Ce serait drôle si l’une de ces aiguilles 
allait percer de sa pointe aiguë le cœur de métal qui palpite 
si minutieusement. Tout s’arrêterait, mais cela n’arrivera 
pas. Rien n’arrive en province, même pas ce qui devraitarriver, 
pas plus l’imprévu que le logique, rien, rien, rien... C’est en 
vain que vous croyez que quelque chose va enfin secouer la 
torpeur qui vous environne, dissiper l'ennui qui vous opprime, 
créer enfin du nouveau. Allons donc! Renoncez à cet espoir. 
La petite ville de P... sera toujours la petite ville de P... même 
si ses habitants ont à déplorer la disparition énigmatique de 
l’un de leurs concitoyens. 

Il est tard. Pas un bruit. Toute la soirée, j’ai relu dans 
l'ouvrage de M. de la Rivellerie le récit de l'assassinat du 
Président d’Arthun par le Conseiller Sorrigny. Quelle belle 
histoire! Ah! cette scène de l’aveu! Pour tourner les pages je 
me suis servi de ce couteau trouvé sur la route du canal, le 
jour où j'ai failli être écrasé par l’auto rouge, de ce couteau 
qui attirait si singulièrement l'attention du docteur. Mainte- 
nant j'ai fini ma lecture et j’ai refermé le couteau. Sa longue 
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lame aiguë et coupante a repris sa place. L'objet a l’air tout 
à fait inoffensif. D'ailleurs, toute cette chambre n'est-elle 
pas pleine de bonhomie, avec son papier à fleurs, son alcôve à 
l’ancienne mode, ses bons vieux meubles, cette table où brûle 
une bougie, cette fenêtre qui ouvre sur le Mail désert d’une 
petite ville de province endormie que ne réveille même plus 
à présent le cri de sirène de l’auto rouge? Car vous dormez sur 
les deux oreilles, petite ville provinciale, vous dormez de tous 
vos bourgeois bien cadenassés et bien verrouillés en leurs 
maisons, et qui ont oublié que l’un d’eux a été prestement et 
discrètement expédié de vie à trépas par une main inconnue 
et qui pourrait bien recommencer son forfait. | 

J'ai rouvert le couteau et j’ai regardé sa lame à la lueur de 
la bougie. Soudain je l’ai senti peser d’un poids formidable 
sous lequel je fléchissais. Quelque chose d’invisible et de puis- 
sant m'opprime et je reconnais la présence mystérieuse que 
j'ai cru, un moment, avoir chassée, l’Ennui, le vigilant, l’inexo- 
rable Ennuil Le voilà, il emplit toute la chambre de son atmo- 
sphère engourdissante. Il suinte des joints du parquet, des 
fissures de la muraille, des lézardes du plafond, du trou des 
serrures; je sens autour de moi sa caresse visqueuse. Le voilà 
plus insinuant et plus perfide que jamais, plus hostile aussi. 
Il me semble qu’il vient me punir de ma tentative avortée, 
de lui avoir désobéi, d’avoir appelé à mon secours les incer- 
titudes de l'attente, les frissons de l'angoisse, d’avoir frappé, 
avec la main du hasard, à la porte de l’Imprévu, d’avoir 
voulu me divertir de sa monstrueuse tyrannie. Mais c’est en 
vain que j’ai osé lutter contre lui; il est le plus fort; il est le 
maître. Ah! retomber à jamais sous sa molle griffe et sentir 
à jamais sur ma peau courir son souflle tiède et fétide.. 
Cependant j'ai cru, un instant, lui échapper; mon cœur a 
battu plus vite; j’ai interrogé avec anxiété les yeux des pas- 
sants; j'ai tressailli aux coups de la sonnette; j’ai écouté si un 
pas lourd ne montait pas l’escalier… 

Personne n’est venu, sauf le docteur. Seulela vieilleMariette 
est entrée, chaque jour, auprès de moi. Chaque jour elle s’at- 
tardait en racontars. Une fois, le meurtrier de M. de Bligneul 
était sur le point d’être découvert. On tenait sa piste. Une 
autre fois Mariette m’annonçait que l’on ne trouvait rien... 
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Ah! ces pauvres messieurs les Juges! Pas bien malins! et 
Mariette haussait les épaules, laissait retomber le coin de son 
tablier et me regardait d’un air entendu. Que dira-t-elle 
demain, lorsque je ne rentrerai pas et qu'elle apprendra... 

Ma bougie est à peu près consumée; je la remplace par une 
autre dont la flamme pâlira avec l’aube. Je l’éteindrai et une 
vague et fraîche blancheur envahira peu à peu la chambre. 
Peu à peu, au-dessus des arbres du Mail, le ciel se nuancera 
de rose et les premiers oiseaux chanteront dans les branches. 
Ce sera la fin du silence. J’entendrai un bruit de marteau, un 
essieu de charrette, un lointain et faible sifflet de locomo- 
tive. Le premier train pour Vallins part à sept heures, j'ai le 
temps. Ma toilette achevée, je m'assoirai de nouveau devant 
ma table; dans le jour grandissant je regarderai encore la 
petite feuille dorée, tout en suivant la spirale que fera la 
fumée de ma cigarette et en prêtant l'oreille au tic tac régu- 
lier de ma montre, puis, lorsque l'aiguille sera sur l’heure que 
je me serai fixée, je jetterai dans le cendrier ma cigarette 
brûlée, je mettrai dans ma poche le couteau. Une fois mon 
chapeau sur ma tête et ma canne sous le bras, j'’ouvrirai dou- 
cement ma porte. Mon pied se posera doucement sur chaque 
marche de l'escalier. Arrivé au palier, je m’arrêterai un instant 
devant les gros verrous qui protègent le sommeil de ma tante 
Chaltray.. Si son vieil ami Bligneul avait été aussi bien cade- 
nassé, on ne l’aurait pas trouvé étendu sur le parquet, la gorge 
ouverte. Cette constatation faite, j'achèverai de descendre 
l'escalier, À ce moment, il s'agira d’ouvrir la porte de la rue, 
mais auparavant j’entrerai dans la salle à manger. Du buffet, 
je tirerai un quartier de pain dont je couperai un morceau. 
Une fois dans la rue et la porte refermée, j'aurai bien de la 
peine à ne pas regarder le pied de biche pelé qui pend au cordon 
de la sonnette. C’est vers lui que, le jour de mon arrivée chez 
ma tante Chaltray, se dirigea ma main. Oh! ce contact velu 
et pelé, comme il crispa mes doigts! Jamais plus ce pied de 
biche, je ne le verrai se balancer au bout de sa chaînette; 
pas plus que je ne reverrai jamais, au bout de la branche, 
palpiter en oscillant la petite feuille d’or. 

On n’est pas matinal à P..., les gens y dorment tard et les 
boutiques n’y ouvrent pas de bonne heure. Aussi les rues seront 
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elles presque désertes. Je passerai devant la maison de M. de 
Gernage et devant celle de M. Requisada, un léger détour 
m'amènera devant la maison de M. de Bligneul. Par la grille 
« soigneusement fermée » j'apercevrai le jardin avec 5es 
allées droites, ses arbres fruitiers en pyramides, son bassin, 
Au delà, je verrai la maison s'élever, silencieuse, portes e 
fenêtres closes. Mais je n’aurai pas le loisir de m’attarder. 
l'heure approchant du départ du train. Oh! ce n’est pas que 
l’on m'attende à Vallins! Au contraire j'y serai assez inat- 
tendu. Dans le train peut-être dormirai-je un peu. A Vallins 
je n'irai pas directement où je veux aller. Je flânerai un peu 
à travers la ville; j'aime son vieux quartier de jardins et 
d'hôtels, cette petite place encadrée de hautes façades ei sur 
laquelle fut exécuté le Conseiller Sorrigny, l'assassin du Pri- 
sident d’Arthun. M. de la Rivellerie habite tout près de là... 

Ce sera alors une heure convenable pour me présenter chez 
lui. Je ne pense pas que la vieille bonne fasse difficulté pour 
me recevoir. Elle me fera entrer dans le salon et ira prévenir 
Monsieur. Des portes s’ouvriront et se refermeront. Bientôt, 
j'entendrai ailleurs ce même bruit de portes refermées.. Ah! 
un bruit de pas... Je serrerai dans ma poche le manche du 
couteau. Mes oreilles bourdonneront. Soudain le cri de la 
sirène de l’auto rouge me semblera déchirer cette rumeur. La 
vieille bonne reparaîtra. Elle me précédera dans le couloir. Une 
portière soulevée. M. de la Rivellerie sera assis à son bureau. 
Je vois la place où je poserai tout ouvert le couteau et j en- 
tends la voix dont je lui dirai. ce que j'ai à lui dire. 


HENRI DE RÉGNIER 
(A suivre.) 





RÉFLEXIONS ET ENQUÊTE 


SUR LA SÉCURITÉ 


Après un voyage en Allemagne, je me suis pris à examiner 
plusieurs idées auxquelles les Français ont l'habitude de 
faire allusion tous les jours. Faute de bien définir certains 
termes dont ils se servent, des peuples, quelquefois, s’expo- 
sent à n’obtenir, de leur situation dans le monde, qu’une 
représentation erronée. Or on ne se trompe jamais impu- 
nément; un désastre politique n’est que la conséquence 
logique d’une suite de méprises et, par exemple, le pire des 
dangers pour une nation serait de compter assurer sa sécu- 
rité par des moyens auxquels, si elle était mieux informée, 
elle ne se fierait pas. 


%k 
* * 


Depuis cinq années nos journaux, nos hommes politiques 
ne cessent de répéter trois expressions sans que personne se 
soit demandé si elles avaient un sens. Non seulement nous 
voulons que les Allemands restent en état de désarmement, 
mais nous exigeons que leur désarmement soit un désarme- 
ment moral parce que nous pensons qu’une telle transforma- 
tion de leur mentalité serait indispensable à notre sécurité. 
Nous ne perdrions pas notre temps si nous recherchions à 
quoi correspondent dans la réalité ces trois formules. 

Du désarmement je dirai brièvement que, de la part d’une 
nation comme l'Allemagne, il ne peut jamais être, en mettant 
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les choses au mieux, qu'une attitude transitoire. En efet, 
ce qui constitue la force essentielle de l’Allemagne échappe 
presque entièrement aux influences extérieures. Sa nata- 
lité, son prodigieux développement industriel, ses réserves 
minéralogiques, la quantité et la valeur de ses techniciens, 
ses nombreux spécialistes de l’art militaire, sa mentalité 
héréditaire, l’esprit de discipline de ses habitants, voilà autant 
d'éléments que nous ne saurions détruire. Par conséquent 
tout ce que nous pouvons obtenir de l'Allemagne, en fait de 
désarmement, c’est que, à un moment donné, en vue de 
parvenir à un certain résultat, elle veuille bien adopter des 
apparences extérieures propres à confirmer en nous cette 
illusion qu’elle est désarmée. Les membres de la Commission 
de contrôle interalliée, qu'on le croie bien, ne se leurrent pas 
sur l'efficacité de leur surveillance : Si, à une époque hypo- 
thétique l'Allemagne se trouvait réellement démunie de 
tout appareil guerrier, ceux qui connaissent ses ressources 
latentes n’éprouveraient point de surprise en s’apercevant, 
un ou deux ans après, que l'outillage et Les cadres dont elle 
dispose lui ont permis d’en reconstituer un. Ainsi le désarme- 
ment ne saurait être conçu que d’une manière précaire el 
toute relative et cette expression ne correspond à rien sur 
quoi on puisse jamais faire fond. 

Encore est-il exact que le désarmement matériel pourrait 
être imposé aussi longtemps que les alliés voudraient occuper 
militairement l’ensemble du territoire du Reich et surveiller 
par leur présence constante chaque district industriel. Mais 
quand bien même nous soumettrions l'Allemagne à la rigou- 
reuse contrainte exercée sur elle par plusieurs millions de 
soldats nous n’aurions aucun moyen de sonder les consciences 
dé ses citoyens afin de vérifier s’il n’y subsiste aucune opinion 
hostile, aucun germe de ressentiment. Tout au contraire, 
plus énergique serait notre coercition et plus grandirait, dans 
le cœur des Allemands, lé désir d’en tirer quelque jour une 
éclatante veñgeance, ce qui aboutirait à rendre croissant, 
en eux, l’état d'armement moral. 

Je prévois votre objection, votre indignation : une Juste 
contrition s'impose à nos voisins et ils devraient, s'ils étaient 
honnêtes gens, passer leur temps à se frapper la poitrine ct 
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à se repentir de leur agression de 1914. Peut-être se compor- 
teraient-ils de cette manière si leur interprétation de l’histoire 
n’était pas en contradiction avec la nôtre. Aujourd’hui, vous 
ne rencontrez pas un seul Allemand disposé à reconnaître 
que la responsabilité du cataclysme de 1914 puisse être parti- 
culièrement imputée à son pays. On ne saurait dire combièn 
de gros livres ont été publiés dans les principales villes alle- 
mandes pour établir que les conspirations ténébreuses de 
MM. Izvolsky et Poincaré avaient, en réalité, créé, avant 1914, 
la situation dont la guerre, par leur faute, allait résulter. Ce 
qui m’a le plus frappé, pendant mon récent voyage dans le 
Reich, c’est que même les hommes les plus connus pour leurs 
intentions pacifiques et les plus disposés à préconiser une 
entente franco-allemande oui, même ceux-là ne se font pas 
faute d'affirmer à un Français que, quant à eux, et grâcé aux 
relations personnelles qu’ils entretenaient en 1914 avec cer- 
tains membres du gouvernement allemand, ils possèdent la 
preuve que ce gouvernement non seulement ne désirait pas 
la guerre mais qu’il n’y croyait même pas et fut surpris par 
elle. En outre, ce que ces mêmes Allemands si modérés et si 
coïciliants tiennent à bien vous signifier, c'est que le traité 
de Versailles a été « imposé » à l'Allemagne. Les quatorze 
points définis par le Président Wilson n’ont pas été respectés; 
on a, par conséquent, « abouti à une paix de force », à cause 
de laquelle l'Allemagne, avec ses soixante millions d’habi- 
tants, se trouve pour le moment « assujettie à un véritable 
esclavage », En un mot, l'Allemagne, intervertissant les rôles, 
a fini par se faire croire qu’elle est odieusement persécutée. 

Dès lors, comprenez-le une fois pour toutes, les Français et 
les Allemands, aujourd’hui, n’attribuent pas la même signi- 
fication aux incidents de l’actualité et ce qui nous semble 
à nous juste précaution ou moyen de pression fort modéré 
est considéré, par eux, comme un attentat odieux. 

Pour atteindre la réalité, pour comprendre les desseins de 
nos adversaires, sachons toujours nous mettre à leur place 
et demandons-nous comiment, dans leur situation, nous 
réagirions, à supposer — n'oublions jamais cette condition 
capitale! — que nous fussions imbus de la fondamentale 
erreur qui est la leur, quant aux origines de la guérre, Consi- 
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dérons les Allemands, leurs grandes traditions militaires, 
leur orgueil, leurs puissantes qualités, leurs rudes défauts, 
voyons dans quelle situation le traité de Versailles les à mis, 
songeons à la Rhénanie occupée, aux troupes françaises 
installées à Essen; évoquons certains épisodes de la lutte 
séparatiste; regardons, sur la carte, le Reich coupé en deux 
par le corridor polonais et, dès lors, demandons-nous viri- 
lement si-Fextinction de toute idée belliciste dans le cœur 
des Allemands ne serait pas contraire à ce que nous savons 
de la nature humaine. Nous estimons, nous, n’exiger que 
notre droit et nous essayons d'assurer notre sécurité mais 
les Allemands sont persuadés, eux, que le régime auquel ils 
sont soumis depuis 1919 est monstrueux. 

À Berlin, il y a quelques semaines, je m’entretenais avec 
un Allemand de haute culture, l’un de ceux qui portent un 
grand nom dans la science historique. Soucieux de me 
démontrer que notre tactique actuelle, à nous Français, fini- 
rait à la longue par avoir, à notre dam, et par notre faute, 
des effets diamétralement opposés à cette sécurité que nous 
recherchons, mon interlocuteur, animé de bonnes intentions, 
me donna l’assurance formelle que son pays était, en 1925, 
absolument désarmé. Je lui affirmai le contraire; je le pressai, 
je lui communiquai des présomptions qui équivalaient à 
des preuves. Alors, perdant patience, il tira de sa poche une 
feuille où était inscrite l’énumération des forces militaires 
entretenues par les divers états limitrophes de l’Allemagne. 

— Et vous voudriez, s’écria-t-il indigné, qu’au centre de 
cette Europe hérissée d’armes, l'Allemagne avec ses soixante 
millions d'habitants se condamnât à un état d’impuissance 
qui l’exposerait inévitablement aux pires insultes? L'Europe 
entière doit être désarmée, s’il faut que l'Allemagne le soit! 

Si c'est ainsi que raisonnent les Allemands démocrates, 
ceux qui font profession de haïr la guerre et de ne pas juger 
inconcevable un rapprochement franco-allemand je vous laisse 
à penser de quelle manière s'expriment les chefs du natio- 
nalisme. Vous le voyez donc, la conception suivant laquelle 
l’âpre peuple allemand, tout imbu jusqu'alors de traditions 
guerrières, aurait pu être changé à partir de 1919 en une con- 
frérie de doux disciples de Tolstoï, capable, non seulement 
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de ne plus s’armer mais même de ne plus vouloir s’armer, ce 
rêve-là n’est qu’aberration pure et l’on reste confondu quand 
on songe que la presse française, pendant des années, a paru 
croire qu'elle obtiendrait la réalisation d'une telle chimère 
rien qu’en la réclamant. N’a-t-on pas compris qu’un peuple 
parvenu à l’état de désarmement moral serait un peuple 
transformé au point de n’avoir plus aucune des caractéris- 
tiques qui sont jusqu'à présent l'héritage commun de notre 
espèce? Il faudrait que chacun de ses citoyens eût l’âme 
sublime de Jésus pour qu’un peuple pût se trouver morale- 
ment désarmé par l’amour qu'il porterait à tous les êtres. 
Je ne vois point qu'il y ait lieu de supposer aux ravageurs 
de la Belgique et de la France une aussi miraculeuse Te 
à vivre désormais sur le plan du divin. 


* 
* *% 


J'arrive maintenant à mon troisième point dont l’examen, 
j'en exprime le vœu, ne nous laissera pas sans une notion 
exacte de ce que nous devons entendre par ce mot de 
sécurité. 

Qu'est-ce donc que la sécurité? 

J’observe premièrement qu'il nous est impossible de séparer 
dans notre esprit la notion de sécurité de celle d'insécurité. 
Quand je parle d’un certainétat de sécurité, cette idée n’est 
que l’évocation des causes d'insécurité que des circonstances 
heureuses ont éliminées de mes prévisions. Pas plus que 
l'éternité notre esprit ne conçoit la sécurité absolue; la sécu- 
rité est une notion toute relative qui implique la possibilité 
latente de l'insécurité. 

J'observe secondement que la sécurité n'existe pas dans 
la nature, puisque, en dépit des hygiènes les mieux réglées, 
toute existence humaine aboutit inévitablement à la mort. 
Quelque précaution que nous adoptions pour vivre longtemps, 
nous jouons une partie qui d'avance est perdue. Si je suis 
jeune et bien portant, loin de toute agitation, loin de tout 
foyer d’épidémie, dans une belle villa bien gardée que ne 
menacent ni l’eau, ni le feu, ni les horreurs des guerres, ni 
la fureur des hommes, il peut encore survenir un tremblement 
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de terre assez fort pour m'anéantir. Nous sommes peu ren- 
seignés sur la nature du globe qui nous emporte dans l’espace 
et sans doute vaut-il mieux, pour notre tranquillité, que 
nous ne le soyons pas. 

La dyspepsie, la neurasthénie, la folie nous menaceraient 
si nous reslions trop longtemps dans une chambre. Il faut 
donc nous distraire et presque toutes nos récréations com- 
portent un risque. Une chère trop succulente, en me rendant 
intempérant abrégera mes jours. Si je veux voyager sur la 
mer arriverai-je au port? Comptez les accidents de salles 
d'armes, ceux de-la chasse ou de la natation. On gravit les 
montagnes jusqu’à leur sommet, moins pour le plaisir qu’on 
y trouve que pour pouvoir ensuite éprouver l’orgueil d’avoir 
bravé un péril. 

Peu de gens sont assez pusillanimes pour renoncer à monter 
en wagon ou en automobile, et cependant des dangers réels 
menacent ceux qui empruntent ces moyens de locomotion, 
Des femmes même, sans y être obligées, chevauchent des 
pur sang, conduisent des aéroplanes, ou vont, au cœur de 
l'Afrique, courir le rhinocéros. 

Si les poursuites de l’ambition nous soustraient à l’ennui 
elles nous précipitent en de’ mauvaises passes qu'il nous 
faut affronter avec sérénité. Souvent notre honneur nous 
commande d’être braves, c’est-à-dire d'augmenter, de propos 
délibéré, les chances que nous avons de trépasser; alors les 
hommes nous font un mérite d'avoir compté pour peu notre 
sécurité. 

Le fait est que rien n’est stable dans notre destinée : 
entrés dangereusement dans la vie, nous y continuons une 
aventure déterminée par le hasard. Nos affaires, nos entre- 
prises, nos amours, tout a un caractère d'incertitude; tout 
est éphémère et tout est fragile; tout nous expose à des crises; 
tout nous impose la fatalité du mouvement, tout nous con- 
traint à une lutte dont le dernier épisode est la vaine rési- 
stance que nous tentons d’opposer à la mort. 

Or, cette sécurité que nous savons très bien ne pas pouvoir 
nous assurer à nous-mêmes, individuellement, cette sécurité 
dont nous nous faisons un jeu et que nous exposons à chaque 
instant par caprice, par bravade, par désœuvrement, d’où 
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vient donc que nous formions l’obstiné propos de l’organiser 
au bénéfice de la communauté à laquelle nous appartenons? 
N'est-ce point précisément parce que l'individu cherche à se 
consoler de se savoir éphémère en essayant de défendre la 
pérennité de sa race? Oui sans doute, mais qu'est-ce donc 
précisément pour un État que la sécurité? 


*k 
* * 


Un peuple demande la sécurité, réclame la consolidation 
des droits acquis et semble avouer par là qu’il voudrait immo- 
biliser le cours de l’histoire. Ce peuple, en dépit de ses 
intentions humanitaires, ne commet-il pas la plus grave des 
imprudences en inspirant à ses rivaux cette idée qu'il tend 
à se cramponner au passé parce qu'il doute de l'avenir? On 
n’a jamais vu, jusqu'à présent, les forts réclamer la sécurité 
et il pourrait advenir qu’à en parler trop souvent on con- 
tribuât à la détruire. 

Envisageons un instant cette supposition : sur deux terri- 
toires européens d’égale étendue, deux peuples sont séparés 
par une commune frontière. Le premier, poussant le malthu- 
sianisme jusqu’à la destruction de soi, finit par n’avoir plus 
que dix millions d'habitants, vivant dans l’abrutissement et 
la décadence. Le second, animé par une vitalité croissante, 
arrive au chiffre de cent millions d'habitants; un gouverne- 
ment éclairé leur donne une instruction supérieure, leur 
inculque des idées d’énergie et d’entreprise, des vues auda- 
cieuses sur l’avenir du monde... Mais il parvient à peine à les 
nourrir, manquant des denrées nécessaires à une telle multi- 
tude. Croit-on que n'importe quel pacte de sécurité empêchera 
le second peuple de convoiter les terres du premier et de se 
les approprier? Ou bien il y pénétrera par la force, et ce sera 
la guerre, ou bien il y pénétrera pacifiquement, et ce sera 
l'absorption lente. Mais, dans un cas comme dans l’autre, et. 
quoi qu’il advienne, celui des deux peuples qui aura com- 
promis la réalité de ses droits en laissant déchoir sa propre 
masse, celui-là végétera dans la plu; pénible in:écurité. Il 
faut donc, pour assurer sa sécurité, qu’une nation ne cesse 
pas de corroborer ses droits politiques par des droits biolo- 
giques suffisants, 
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Le meilleur moyen pour elle de garantir durablement sa 
sécurité c’est donc de garder l’ardente volonté de persévérer 
dans l'être. Sa sécurité croit à mesure qu'elle forme un agrégat 
plus compact plus impénétrable et plus capable aussi de 
supporter et de réparer rapidement de grosses pertes. 

Je relis le texte d’un discours prononcé le 24 novembre 1924 
à Londres par le cardinal Bourne devant la Confédération 
Catholique d'Angleterre. Le cardinal se proposait de lutter 
contre une propagande néo-malthusienne organisée actuel- 
lement dans son pays par quelques intellectuels sous le nom 
de birth control. Le cardinal se fit un argument de la situation 
actuelle de la France pour affirmer que le malthusianisme 
mettait rapidement une nation en péril. Il ajouta : 

« Si la France est hantée par la possibilité d’une attaque 
de ses ennemis, si elle cherche obstinément à obtenir la garantie 
de sa sécurité n'est-ce point uniquement parce qu’elle à 
abandonné les commandements de l’église qui ordonnent la 
multiplication de l’espèce? Un peuple dont la population 
diminue est inévitablement exposé à l’agression de ceux qui 
se sentent les plus forts. » 

On pourrait sans doute, à plus d’un point de vue, discuter 
ce qu'il y a de trop rigoureux dans un tel verdict et nous nous 
demandons si l’illustre cardinal n’a pas montré un christia- 
nisme un peu trop darwinien en constatant, par ces mots 
implacables, l’inévitabilité du struggle for life. En outre la 
France n’est pas encore tombée aujourd’hui à un tel état 
de dépopulation qu'aucune nation, quelle qu’elle soit, doive 
inévitablement, pour le moment, lui inspirer un sentiment 
d’effroi. Il n’en est pas moins instructif d'apprendre comment 
les autres nous voient, nous jugent et s'expliquent notre désir, 
si légitime en soi, de sécurité. 

C'est même la lecture du discours prononcé par le cardinal 
Bourne qui m’a inspiré l'intention de ne point me fier à mes 
insuffisantes lumières et de demander à un certain nombre de 
penseurs français quelle idée ils se forment de la notion de 
sécurité et de quelle manière nous pourrions, d’après eux, 
faire de cet idéal une réalité. Il est bien entendu que je n’écrirai 

point la biographie, même sommaire, des hommes éminents 

qui ont eu l'extrême bienveillance de m’accorder une réponse; 
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ils sont tous célèbres, tous parvenus au premier plan de la 
vie intellectuelle, I1 me suffira de citer leur nom pour que nos 
lecteurs comprennent immédiatement quels appuis j'ai eu 
la bonne chance de rencontrer, dans mon investigation difficile. 


Lettre de M. Georges Goyau, 


de l’Académie française. 


« Mon cher confrère, 


» Vous sentez, comme moi, que ce qui la veille s’appelait 
sécurité sera l’insécurité du lendemain. Du jour où les Berthas 
bravèrent l’espace, du jour où les avions bravèrent le ciel, les 
exigences de l’idée de sécurité devinrent plus nombreuses, 
et plus. précises, et plus inquiètes; elles se multiplieront 
encore, à mesure que s’accréditeront parmi nous les révélations 
des savants sur les gaz préparés en Allemagne. Les progrès 
des inventions destructives remettent sans cesse en question 
la sécurité; et pour écarter les dangers nouveaux, il peut 
paraître souhaitable, indispensable même, que de nouvelles 
clauses s'ajoutent aux traités mêmes qui paraissaient la 
garantir. Mais la suggestion ou la discussion de ces clauses 
recéleraient un autre genre de péril et pourraient provoquer 
une tension de rapports, nocive à son tour pour la sécurité, 
Nous voilà au rouet, comme dit Montaigne, et fort embarrassés 
pour faire prévaloir, d’une façon tout à la fois pacifique et 
décisive, les requêtes éventuelles que peut nous dicter au 
jour le jour notre besoin de sécurité, et dont aucun article 
des traités antérieurs n’impose à nos voisins l’acceptation. 

» Faisons un pas de plus. La sécurité, c’est la prolongation 
tranquille et tacite d’une jouissance, c'est le maintien d’un 
statu quo. Or l’histoire, à certaines heures, est une grande 
révolutionnaire, qui crée des situations nouvelles. Il peut 
advenir que, sans aucune guerre, sans aucun coup de force, 
par le simple fait d’une découverte qui transfigure les condi- 
tions de la vie, ou par le simple jeu des vicissitudes écono- 
miques, l’histoire bouleverse la passivité du statu quo. Elle 
peut, sans aucune eflusion de sang, par ces façons de coups 
d'État qui s’appellent les « faits acquis », périmer et annuler 
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les revendications conservatrices auxquelles s’attarderait, 
bien inutilement, certaine conception de la sécurité. Tout 
à l'heure notre besoin de sécurité était en conflit avec les 
progrès des moyens de destruction; voici qu'il peut entrer 
en conflit avec les vicissitudes mêmes de la vie universelle, 
Devrions-nous donc y renoncer, comme on renonce à une 
illusion? Ou bien devrons-nous, pour le satisfaire, ne compter 
absolument que sur nous-mêmes, que sur nos ressources de 
guerre? Et ne serait-il pas permis d’entrevoir, dans un lointain 
avenir, l’ébauche d’une troisième solution? 

» On admet aujourd’hui, dans beaucoup de sphères, que 
la doctrine juridique qui garantit la sécurité du propriétaire 
en donnant à ses droits un fondement impose en même temps 
à la propriété certains devoirs, dont l’accomplissement serait 
ainsi comme la rançon de la sécurité promise. De très curieux 
documents d’une telle doctrine juridique se trouvent dans 
la série d'actes pontificaux par lesquels les papes, souverains 
des États Romains, prétendaient obliger les grands proprié- 
taires à la culture effective de leurs terres. Faire bon usage 
du sol, il semblait que ce fût, tout à la fois, la raison d’être 
de leur sécurité, et la condition moyennant laquelle cette 
sécurité leur demeurait garantie. 

» Lorsqu'il y a quarante ans Bismarck menaça, aux îles 
Carolines, la sécurité de cette puissance nominalement 
occupante qu'était l'Espagne, Léon XIII, devant qui fut 
porté le différend, conclut que l’Espagne, dont les droits 
historiques étaient patents, devait néanmoins, pour les 
légitimer au jour le jour, tirer parti de ce ‘territoire dont 
elle s'était jusque-là désintéressée : y faire bon usage du sol, 
là encore, c'était la raison d’être de sa sécurité de puissance 
colonisatrice, et la condition moyennant laquelle cette 
sécurité lui demeurait garantie. 

» De ces deux observations, que résulte-t-il? C’est que 
ee mot courant : « Je veux être tranquille chez moi et maître 
chez moi », n’était pas permis sans aucunes réserves, soit 
aux grands propriétaires des États Romains, soit au royaume 
d’Espagne souverain des Carolines : leur sécurité dépendait 
de la façon dont ils remplissaient leurs devoirs, elle était à 
la merci de la définition même qui leur était donnée de ces 
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devoirs, définition qui n’était pas leur œuvre et dont ils 
subissaient le verdict. 

» À l'écart — trop à l’écart — de la Papauté, s’est constituée 
depuis quelques années la Société des Nations; et l’on peut, 
dès maintenant, se poser à son sujet deux questions. 

» 19 Les évolutions de la morale internationale amèneront- 
elles, un jour, quelque autorité comme celle de la Société 
des Nations à assumer le soin de retoucher et de remanier, 
au gré des périls imminents, les traités qui garantissent la 
sécurité des peuples? C'est chose possible, encore que fort 
délicate, et déjà, dans l’acte constitutif. de la Société des 
Nations, se laissent entrevoir certaines avenues qui l’achemi- 
neraient vers un pareil rôle. à 

» 20 Poussant plus loin ses ambitions, sera-t-elle amenée, 
un jour, à définir les obligations spéciales qui pourraient 
résulter, pour chaque peuple, de l’interdépendance écono- 
mique qui le relie aux autres peuples? Dans une telle hypo- 
thèse, la Société des Nations, s'inspirant de son attachement 
à l'idée de paix, s’efforcerait de conjurer par de telles défini- 
tions, et par l’ascendant au moins moral qui s’y attacherait, 
les hostilités économiques auxquelles risquerait de succéder 
un autre genre d’hostilités; elle tenterait d'organiser entre 
tous les peuples, d’après les indications successives données 
par les faits, une sorte de coopération économique, sans cesse 
modifiable, où chaque peuple trouverait, pour lui-même, 
une garantie de sécurité. 

» Je ne crois pas, mon cher confrère, que les questions que 
vous posez soient actuellement susceptibles de solutions 
bien nettes; mais votre enquête les attendait-elle? Je sou- 
haite qu’en nous invitant à disséquer une notion que nous 
considérions probablement sous un aspect trop simpliste, 
et qu’en osant nous mettre en garde contre une conception 
trop statique de l’idée de sécurité, vous ayez ouvert un riche 
champ d’études aux spécialistes du droit des gens, beaucoup 
plus compétents, assurément, pour vous donner une réponse, 
que ne l’est 

» votre dévoué confrère, 


» GEORGES GOYAU » 
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Lettre du D' Gustave Le Bon. 



























Mon cher Naudeau, 


» Les discussions de Genève ont montré les difficultés 
d'établir la sécurité. Vous n’imaginez pas, je pense, que, sui- 
MN - vant le plan Dawes les Allemands plus nombreux que leurs 
à voisins vont leur apporter pendant quarante ans un tribut 


annuel énorme sans tenter de s’en délivrer par une guerre rat 
de revanche à moins que nous ne finissions par nous entendre wi 
avec eux: | | 
» Actuellement la sécurité n’est possible que si nous » 
sommes assez armés pour Ôter à nos voisins l’idée de nous 
attaquer. Ils n’y songeront nullement d’ailleurs tant que nous 7 
serons dans la Ruhr, simplement parce qu’ils ne voudront à æ 


aucun prix qu'une guerre soit faite sur leur territoire, surtout 
dans le voisinage de leurs grands centres industriels. Je 
considère comme absolument certain que jamais le maréchal 
d Foch n’a dit ce qu’on lui a fait dire à la Chambre des députés 
relativement à l'inutilité de l’occupation de la Rubhr : on a 
dû bien mal interpréter une de ses réflexions. 


Lettre de M. A. Aulard. 














Cher monsieur Naudeau, 


» Vous me demandez d’élucider la notion de sécurité 
chez les nations, de préciser le mot et la chose. 

à » Le bon Littré dit que, pour les nations comme pour 
les individus, sécurité, c’est « tranquillité d'esprit bien ou 
mal fondée dans une occasion où il pourrait y avoir sujet 
de craindre ». Sécurité est un doublet de sûreté, mot plus 
vieux, et qw a même racine, et Littré définit sûreté : état 
de celui qui n’a rien à craindre pour sa personne ou pour 
sa fortune. Aujourd'hui, dans l’usage, les deux sens se sont 
rejoints, ou plutôt sécurité égale sûreté, dans l'esprit des 
peuples comme dans l'esprit des individus, qui demandent, 
non pas à se croire à l’abri du danger, mais à être réellement 
à l’abri du danger. 

» Quel danger? 
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» Le danger de perdre la vie, ou de perdre l'indépendance, 

C’est cela qui préoccupe les nations. 

» Certes, comme l'indique votre questionnaire, il n'y a 
pas de moyen absolument et éternellement sûr d’obvier à 
ce danger. Mais le meilleur moyen, c’est, pour les nations 
comme pour les individus, de se grouper, de se fédérer. 

» La France ne peut avoir de sécurité que dans une fédé- 
ration européenne, faisant partie de la Société des Nations. 
Cette fédération n’est ni plus facile ni plus difficile à faire que 
ne l’a été, au xvirre siècle, la fédération des treize colonies 
anglaises de l'Amérique du Nord. 

» Quant à votre dernière question, sur l'impuissance 
du christianisme à exercer une influence d’universalité, 
cela vient de ce que, depuis la Réforme, le christianisme, 
altérant son caractère international, s’est divisé en nations. 

» Excusez cette vague et insuffisante réponse, et veuillez 
agréer, cher monsieur Naudeau, tous mes meilleurs sentiments. 


Lettre de M. Charles Seignobos. 


Monsieur 


… La question que vous posez est fort délicate et il semble 
que vous en avez marqué exactement la difficulté — la 
contradiction entre la sécurité indispensable à toute entre- 
prise humaine, et la transformation incessante et imprévi- 
sible des sociétés inhérente au progrès de l’humanité. Mais 
je crains que cette difficulté ne soit pas du domaine de 
l'histoire, dont le rôle se borne à constater ce qui a été, 
sans pouvoir prétendre à prévoir ce qui sera. Vos questions 
portent sur l’avenir, la prévision de l’avenir suppose des 
lois ; il n’y a pas de loi de l’histoire puisque l’évolution humaine, 
objet de son étude, ne s’est produite qu’une seule fois. Au 
cours de cette évolution surgissent sans cesse des conceptions 
nouvelles et des procédés d’action nouveaux dont les géné- 
rations antérieures ne pouvaient avoir même l’idée. L'histoire 
nous apprend seulement par quels procédés les peuples ont 
jusqu'ici cru assurer leur sécurité : ils faisaient des armements 
pour préparer la guerre; l’histoire ne nous autorise pas à 
affirmer que l’humanité n’adoptera pas d’autres procédés 
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qui feront disparaître la guerre, comme ont disparu l'esélavage, 
la torture, l'usage de battre les enfants, qui en leur temps 
semblaient destinés à durer aussi longtemps que l'espèce 
hümaine. L'histoire ne nous dit pas davantage quels seront 
ces procédés, peut-être nous seraient-ils inintelligibles. Je 
ne vois donc pas en quoi je suis qualifié pour vous répondre, 

» I] me déplairait cependant d’opposer un refus catégo- 
rique à la demande d’un homme dont j'ai apprécié la valeur 
comme observateur (spécialement en Russie et en All- 
magne). Je vais donc vous faire part de quelques réflexions 
personnelles : il est entendu qu'elles ne se présentent pas 
comme la conclusion d’un travail historique; elles ne peuvent 
avoir d'autre utilité que d'attirer l’attentidn sur quelques 
difficultés de la vie des peuples. 

» La sécurité dans la vie privée, c'est la certitude pratique 
que personne n'attentera à notre vie ou à nos biens; elle est 
assurée à la fois par la force armée qui décourage les enire- 
prises des malfaiteurs professionnels et par la coutume 
et la morale des civilisés qui les rend imcapables de violences 
et de vol. Ce n'est d’ailleurs qu'une quasi-sécurité, chacun 
de nous reste exposé aux impulsions d’un aliéné meurtrier 
ou incendiaire : la sécurité de nos vies et de nos biens nes! 
pas non plus à l'abri des grandes crises biologiques ou sociales, 
des épidémies, des révolutions, des invasions, des cata- 
strophes monétaires. 

» La sécurité des nations est la certitude de n'être pas 
attaquée par une autre nation; elle peut être assurée soit 
par une force armée suffisante pour arrêter tous les peuples 
capables d'entreprendre une guerre, soit par une morale inter- 
nationale qui rende tous les peuples incapables de désirer la 
guerre. | 
…» I] semble à première vue plus facile d'assurer la sécurité 
à un peuple contre la guerre qu’à un particulier contre les 
attentats; au point où est parvenue la civilisation, ta téchnique 
militaire met les nations civilisées à l’abri de toute entre- 
prise de pillage par des hordes barbares; dans le monde entier, 
les paysans et les ouvriers qui forment la masse de la popu- 
lation détestent la guerre parce qu'ils en supportent la charge, 
sans en espérer aucun bénéfice. Il n’y a plus de guerre aujour- 
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d’hui qu'entre les gouvernements; mais ils sont parfois excités 
ou soutenus par une minorité de privilégiés; ils sont entraînés 
par des sentiments qui, sous dés noms divers (grandeur de 
l'État, prestige national, honneur du pays), se ramènent à 
l’orgueil des gouvernements, Le problème de la sécurité se 
ramène donc à empêcher les gouvernements de faire la guerre 
aux peuples; il ne s’agit même pas de tous les gouvernements, 
ceux des petits États se sentent trop faibles pour attaquer; 
il suffit d'arrêter les gouvernements des grands États — ceux 
qui se donnent le titre orgueilleux de « grandes puissances », — 
une dizaine sur la soixantaine d’États entre lesquels se 
partage aujourd’hui le monde. 

» Il est facile d’imaginer des procédés qui rendraient toute 
guerre impôssible; en voici deux exemples : 

» 10 Désarmer tous les grands États, les seuls capables de 
vouloir la guerre et armer les pétits États, trop faibles pour 
la faire. 

» 20 Supprimer toute fabrication d'armes sauf dans des 
établissements en petits pays neutres surveillés par des agents 
intérnationaux. 

» Il suffit d’énoncer ces solutions pour voir qu'auéun gou- 
verfiement ne les accepterait; mais peut-être est-il utile de 
les formuler pour apercevoir que la difficulté réside dans la 
volonté des gouvernements des grandes puissances. 

» Tous les procédés proposés pour: assurer la sécurité se 
ramènent à deux méthodes : empêcher les gouvernements 
de pouvoir faire la guerre en leur opposant un armement 
irrésistible, les empêcher de la vouloir en les soumettant à 
l'opinion des peuples. 

» C’est la première méthode qui a prévalu jusqu'ici, elle 
comporte des armées de soldats prêts à faire la guerre ë&t 
des états-majors d'officiers occupés à la préparer; elle paraît 
garantir la sécurité à l’État dont la puissance militaire est 
supérieure. Mais, depuis que les progrès de la technique de 
destruction sont devenus si rapides, comment un peuple 
pourrait:il être assuré de rester le plus fort? L’effort d’arme- 
ment le plus coûteux peut-il le garantir contre les inventions 
qui lui seront inconnues? Si même il se croit en possession 
d'un armement supérieur, la crainte d’être distañcé par 
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l'adversaire peut le pousser à prendre l'avance par une guerre 
préventive. Aucun État ne peut donc trouver une sécurité 
durable dans la voie de la force. 

» Nous voici ramenés à l’autre méthode : empêcher les 
gouvernements de vouloir la guerre; c’est la tendance natu- 
relle des gouvernements des grandes puissances de recourir 
en certains cas à la force soit pour accroître leur prestige 
soit pour étendre leur domination; il suffit qu’au moment cri- 
tique leur volonté de guerre soit arrêtée par la volonté de 
paix de ceux qui en aucun cas ne veulent la guerre. Ces paci- 
fiques sont de deux sortes : c’est la masse des gens du peuple 
dans tous les pays, ce sont les peuples et les gouvernements des 
petits États. La paix sera assurée quand ces deux forces 
auront mis sous leur dépendance les gouvernements des 
grandes puissances; et nous connaissons dès maintenant 
les deux procédés par lesquels s'établit cette dépendance. 

» L'un est le régime- démocratique qui remet le pouvoir 
d'entreprendre la guerre à des chefs de gouvernement électifs 
et civils sortis de la masse du peuple et habitués à obéir à 
sa volonté. La Grande Guerre a été décidée en 1914 par les 
gouvernements de trois empires militaires où les souverains 
héréditaires, vivant dans un entourage d'officiers, ont laissé 
prendre la décision par les états-majors naturellement dési- 
reux d'entrer en campagne, Les gouvernements démocra- 
tiques de France et d’Angleterre, dominés par l'opinion 
publique, étaient incapables de vouloir la guerre. 

» L'autre procédé pour rendre pacifiques les grandes puis- 
sances est de les faire entrer dans un accord permanent avec 
tous les autres États et de tenir des assemblées où les délégués 
des petits États puissent prendre une influence proportionnée 
non à la force militaire de leur nation, mais à la force morale de 
leurs arguments parce que, dans une assemblée, des décisions 
seraient l'effet de discussions fondées sur des règles de droit 
international. 

» Deux événements décisifs viennent de faire entrer l’huma- 
nité dans cette voie nouvelle où se prépare la plus grande 
révolution politique de tous les temps. L'un est la destruction 
des trois grands empires militaires, Allemagne, Russie, 
Autriche, des seuls États où la décision de la guerre appartint 
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à des guerriers professionnels, en sorte qu'il ne reste dans 
le monde que des gouvernements civils décidés ou obligés 
à maintenir la paix. L'autre est la création de la Société des 
Nations, confédération permanente des nations où les gouver- 
nements apprendront peu à peu à se soumettre à une opi- 
nion publique internationale qui les réduira à ne plus lutter 
que par des procédés pacifiques. 

» I] me semble que, sur le terrain général où je viens de 
poser le problème, il n’est plus besoin de réponse aux ques- 
tions particulières sur la politique de l'isolement, sur le danger 
de l’infériorité numérique, sur l'efficacité de la puissance 
militaire et de l’occupation de la rive gauche du Rhin. 

» Je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’arrêter à l’objection, 
très spécieuse au premier abord, que le respect du droit 
risque d’entraver le développement des forces vives de l’'huma- 
nité. Il est vrai que le droit international règle la répartition 
des territoires et des richesses naturelles entre les peuples 
comme le droit national règle la répartition de la propriété 
entre les individus et que l’un et l’autre peuvent en s’immo- 
bilisant entrer en conflit avec la réalité vivante. Mais qui 
empêche de reviser le droit international par le procédé paci- 
fique du compromis, comme on revise le droit national quand 
il a cessé de paraître conforme à la justice? Ni la natalité, 
ni la densité de la population n’obligent un peuple à la guerre 
et historiquement je ne vois pas de guerre qu’on puisse attribuer 
à cette cause. Un gouvernement ne se bat pas avec un État 
parce que cet État refuse de recevoir ses émigrants, ce serait 
le procédé le plus coûteux et le moins efficace de placer le 
surplus de sa population; l’équilibre se rétablit naturellement 
par l’émigration des travailleurs dans les pays qui ont besoin 
de main-d’œuvre. L'Allemagne n'avait pas d’émigrants à placer 
quand elle a fait la guerre et si le Japon a protesté contre 
les mesures des États-Unis en matière d’émigration, c’est 
qu'elles étaient contraires au principe de « l’égalité des races ». 

» Je crains que le rapprochement entre la « concurrence 
vitale » et « l’idée de force » ne repose sur une confusion dont 
l’origine pourrait être l’expression « lutte pour l’existence » 
(struggle for life). M. Sageret dans La querre et le progrès a 
démontré d’une façon décisive qu'il n’y a aucun rapport 
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entre la guerre et la concurrence vitale, L'évolution biolo- 
gique ne montre pas du tout la destruction des faibles par 
les forts : à ce compte il ne resterait plus que des éléphants 
et des lions et il n’y aurait plus de mouches ni de fourmis. 
La concurrence vitale n’est pas la survie des plus forts, mais 
la survie des plus aptes à survivre, des plus résignés à s'adapter, 
les moins exigeants. Il en est de même pour l'humanité : les 
peuples guerriers se sont éteints, ce sont leurs sujets qui ont 
survécu. 

» Quant à «l'impuissance des religions chrétiennes à exercer 
une influence d’universalité », comment s’en étonner? Aucune 
n'est universelle, et celle qui en porte le nom (catholique) 
ne réunit même qu'une minorité des chrétiens. Pourquoi les 
clergés travailleraient-ils contre la guerre? Ils sont avant tout 
des autorités et à ce titre alliés avec les autorités monar- 
chiques et aristocratiques, dont ils partagent les passions 
belliqueuses. La « fraternité humaine » du christianisme pri- 
mitif ne s’exerçait que dans une petite communauté de gens 
qui d’ailleurs attendaient la fin prochaine du monde; elle 
ne s'applique qu’à un royaume qui n’est pas de ce monde, » 


Lettre de M. L. de Launay, 


de l’Académie des Sciences. 





« En ma qualité de naturaliste, n'ayant aucun rapport 
proche ou lointain avec la politique et ne craignant donc pas 
de penser tout haut, j'estime que la guerre est, malgré son 
horreur, l’état normal de tous les êtres vivants. L'homme 
pourrait faire exception s’il consentait universellement à se 
considérer comme autre chose qu’un animal et à accepter la 
notion religieuse du devoir. Tant qu'il ne le fera pas — c’est-à- 
dire jusqu’à la création d’une humanité supérieure, — nous 
devrons nous contenter de trêves et chercher par tous les 
moyens matériels et moraux à assurer une sécurité sans cesse 
menacée. 

» L'illusion contraire me paraît la plus dangereuse des 
utopies. Comment espérer une paix durable entre les nations, 
comment compter même, ainsi qu'on a pu le faire presque 
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raisonnablement il y a trois quarts de siècle, sur des États- 
Unis d'Europe, quand nous assistons à la désagrégation de 
tous les vieux groupements européens en nationalités hostiles, 
ou tout au moins en provinces adverses; quand la plupart 
des nations sont aujourd’hui en état de guerre civile ouverte 
ou latente, ou, ce qui revient au même, sous l'oppression 
tyrannique et sans frein légal de la force brutale représentée 
par le nombre? Comment s'attendre aux progrès de la frater- 
nité générale quand on assiste chaque jour dans son propre 
pays au développement rapide de la haïne entre concitoyens? 

» La nuit et le chaos des atomes tourbillonnants sont les 
conditions physiques habituelles de la nature. La lumière et 
l'ordre ne sauraient être envisagés que comme d’heureux et 
éphémères accidents. 

» On a pu, dans certaines périodes très courtes, atteignant 
rarement un ou deux siècles, réaliser une paix approximative 
entre les appétits humains en organisant des sociétés régies 
par des lois stables, en traçant des frontières protégées par 
des traités. Mais lois et traités ne sont que des conventions 
reposant momentanément sur un consentement mutuel. Si 
l'on prétend scruter leurs fondements en raison ou en équité, 
on fait écrouler l'édifice. Or la folie moderne de la raison 
pure ne permet plus d'admettre une convention sans la 
discuter. Alors il reste quoi? La force, comme entre les 
carnassiers et les ruminants. | 

» En dépit de toutes les rêveries chimériques, l’état de 
paix, comme l’état de société, doit être assimilé à un équi- 
libre instable, qu'il faut se garder d’ébranler, même dans 
l'intention généreuse de le rendre meilleur. Tout traité comme 
toute loi civile, si on laisse la discussion s'ouvrir, n’appa- 
raissent plus respectables que dans la mesure où les intéressés 
y trouvent avantage, ou y sont contraints. L'erreur moderne 
est de prétendre, par un vieux préjugé théocratique survivant 
aux décrets par lesquels on a supprimé Dieu, attribuer une 
valeur absolue à ce qui est devenu relatif. La supériorité 
pratique se trouve ainsi attribuée à ceux qui savent se mettre 
au-dessus de ces préjugés désuets, aux Apaches et aux Boches. 
C'est précisément parce que tous les états de paix sont 
conventionnels et ont été diffcilement obtenus que la revi- 
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sion des traités et des lois, fussent-ils les plus injustes — ct 
surtout s’ils sont injustes — conduit fatalement à la guerre, 
Vouloir à toutes forces le triomphe d’une équité idéale, c’est 
provoquer le désordre, parce que chacun comprend cette 
équité différemment et, comme dans tous les procès, s’enflamme 
et s’arme. pour défendre sa thèse, 

» Mais les hommes sont-ils susceptibles de s'améliorer” 
Peut-être avec les siècles. Non en quelques jours. Compter 
que tous les hommes$ deviendront instantanément vertueux, 
désintéressés et pacifiques, parce qu'ils auront pris l'étiquette 
républicaine, est une idéologie que suffisent à démentir, 
sans remonter loin dans l’histoire, les événements les plus 
récents de Russie, de Turquie ou de Chine. S’imaginer que 
les guerres ont été jadis uniquement voulues par les souverains 
et que les peuples libérés ne sauraient être impérialistes, 
est une erreur de fait non moins patente. Il suffit, pour s’en 
rendre compte, de voir le bolchevisme s’appuyer sur l’armée 
rouge et reprendre avec un esprit plus agressif la politique 
des tzars, ou encore de penser à ce que les États-Unis ont 
fait contre les États du Sud, contre le Mexique, contre 
Cuba, à ce qu'ils préparent contre le Japon. Les peuples, 
dont les souverains sont les simples représentants et gérants 
comme les présidents de république, ne respectent la paix 
que pendant le temps où ils ont trop présent à l'esprit le 
fléau de la guerre et où ils restent épuisés par les dernières 
hostilités. L’avènement général du socialisme, qui préco- 
nise volontiers la paix universelle, me paraît un ferment de 
guerre beaucoup plus actif que tous les intérêts dynastiques, 
parce qu'il détermine le renchérissement général de la vie, 
la concurrence internationale plus âpre, la misère et le mécon- 
tentement. 

» Dans ces conditions, une société — fût-elle des Nations — 
ne saurait se passer d'une gendarmerie forte et sûre, puis- 
samment armée pour des sanctions foudroyantes. L'état 
de désarmement est trop favorable aux brigands, puisqu'il 
leur suffit de se réunir à trois ou quatre pour surprendre 
un honnête homme dépourvu de browning. Ils ont, de toutes 
façons, sur les pacifiques épris de légalité théorique, la supé- 
riorité de l’agression et de l’absence de scrupule, C’est à eux 
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que profitent toutes les indulgences, toutes les faiblesses, 
toutes les amnisties. Une propriété non gardée, comme des 
bijoux étalés sur une table, sont des tentations de mal faire. 
Pour éviter les cambriolages trop faciles, le châtiment doit 
être immédiat, certain et impitoyable. Dans la guerre 
de 1914, la « Société des Nations » a fonctionné contre les 
Allemands, avant d'exister, avec une unanimité et une rapi- 
dité relatives qu’on ne rencontrera peut-être pas une autre 
fois. Cela n’a pas empêché la France, sur laquelle portait 
l'effort, d’être dévastée et ruinée, en perdant les meilleurs 
de ses enfants. 

» Conclusion de ces réflexions préliminaires. La France 
a soif de sécurité. Cette sécurité, jusqu’à nouvel ordre — et 
j'entends par là un avenir indéterminé —, elle la trouvera, 
non dans des mots sonores, mais dans les vieux procédés : 
force personnelle et alliances. L’Angleterre s'intéresse beau- 
coup moins que nous à la sécurité — surtout à la sécurité 
de la France. Les Anglais, qui ignorent ce que c’est qu'une 
* invasion, s’imaginent encore habiter une île, parce qu'il 

subsiste, entre eux et le continent, un petit fossé vaseux. 
Mais les Français sont mieux instruits par une expérience 
quatre fois renouvelée en un siècle. Ils sont aujourd’hui 
le peuple le moins agressif et le moins impérialiste du 
monde. Ils demandent seulement à être certains qu’on les 
laissera travailler en paix et guérir leurs plaies. Ils le récla- 
ment avec toute leur énergie (je ne parle pas, pour l'énergie, 
de leurs gouvernants). 

: Quand on pose la question de sécurité sous cette dernière 
forme, la plupart des Français se croient d'accord entre 
eux. Mais ils se disputent dès qu’on envisage la réalisation. 

» Nous avons — c’est un fait historique — deux ennemis 
héréditaires, par le fait seul qu'ils sont nos voisins et en 
conflit d'intérêt avec nous : les Anglais et les Allemands 
(dans l’ordre que l’on voudra). Nous nous sommes aussi 
battus jadis avec nos autres voisins, Espagnols et Italiens. 
Mais, aujourd’hui, il y a des Pyrénées et des Alpes et, ce 
qui ne gâte rien, nos voisins du Sud ne se sont pas encore 
assez industrialisés malgré leurs progrès récents pour que la 

querelle avec eux s'engage, comme elle le fait presque toujours, 
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sous la forme économique. Nous pouvons bien difficilement, 
quoiqu'on en dise, rester en bon accord simultané avec 
les Anglais et les Allemands, qui ont toutes les raisons 
possibles pour ne pas s'entendre, sauf quand ils le font 
contre nous. Nous ne pouvons, d’autre part, résister à tous 
lès deux. Il faut donc choisir. 

» Je ne crains pas de dire que, si l'Allemagne bismarc- 
kienne et militariste n'avait pas commis l’irréparable 
crime de nous prendre l’Alsace-Lorraine; si ensuite elle 
n'avait pas, avec le même cynisme maladroit, saisi toutes 
les occasions de nous insulter et de nous menacer en frappant 
du poing sur la table, j'aurais été tenté par l'alliance alle- 
mande, En conséquence, je reste partisan des ententes 
économiques et coloniales avec T Allemagne, dans la mesure 
où la politique officielle de ces derniers mois nous le permet 
encore avec quelque avantage. Mais, depuis près de soïxante- 
quinze ans, une alliance allemande est devenue totalement 
impossible et ma génération, ou celles qui lui ont succédé 
n'ont jamais eu réellement le choix. Reste donc l'Angleterre, 
avec laquelle notre intérêt est de rester en bon accord, mais 
à la condition toutefois que cette amitié ne nous fasse pas 
toujours céder. Une telle faiblesse, que, sauf pendant une 
courte période, nous avons trop pratiquée depuis 1918, est 
d’ailleurs le pire moyen de rester en bons termes avec des 
gens qui ont le culte de l’énergie pratique et de la force utilisée. 
L'alliance anglaise qui, étant donné le caractère insulaire, 
ne sera jamais conclue que de notre côté, peut être un adiju- 
vant, non une sécurité. Il vaut mieux être avec nos « amis » 
que sans eux. Mais il vaut mieux nous savoir seuls que de 
compter sur eux et d'être dupes. 

» Pourrions-nous cependant escompter une transforma- 
tion de l’Allemagne sous l'influence magique de la démocratie”? 
Cela aurait pu avoir lieu si notre victoire n'avait pas élé 
anhihilée par les idéologues; si les Allemands avaient, comme 
nous, souffert de l'invasion et avaient été ainsi pour quelque 
temps guéris des conquêtes. Mais ils ont gardé leur pays 
intact. Leurs usines se sont richement outillées. Leurs finances, 
grâce à une banqueroute savante, sont prospères ou vont 
l'être. Protégés et garantis par la naïve duplicité des Anglais 
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à notre égard, ils ont réalisé ce Lour de force que la France, 
au lieu d’être indemnisée par eux, leur fournisse de l’argent 
pour se relever. Il faudrait que les Allemands ne fussent pas 
ce qu'ils sont depuis un siècle, et surtout qu'ils fussent des 
imbéciles, pour ne pas établir une comparaison trop claire entre 
leur situation de 1914 sous Guillaume IT et leur situation 
de 1918 sous la République; entre celle-ci et celle que leurs 
supercheries leur ont permis de reconquérir en 1925. Comment 
ne continueraient-il pas dans la même voie : camouflage 
pacifiste et préparation de la revanche dès que nous leur 
en aurons suffisamment fourni les moyens”? 

» Nous devons donc, si nous avons la moindre prudence, 
nous tenir contre eux sur la défensive armée. Cette sécurité 
nécessite-t-elle l’occupation de la rive gauche du Rhin? 
C’est une question stratégique à laquelle je ne suis pas qualifié 
pour répondre. J'ajoute simplement à ce propos que la 
stratégie est aujourd'hui dominée, à un degré qu’on ne 
reconnaît pas encore assez dans le public, par les nécessités 
économiques. Quand on veut se battre, on a besoin de charbon 
et de fer. Si, en 1914, nous n’avions pas livré nos mines de 
fer lorraines pour satisfaire Jaurès; si nous avions su mieux 
défendre nos mines de houille sur la frontière belge, nous 
aurions moins souffert et nous ne serions pas tombés par 
la finance sous la dépendance américaine. Nous venons, à 
mon avis, de commettre une faute encore plus grave en 
abandonnant la Ruhr, dont l'occupation paisible forçait 
pour quelque temps nos agresseurs à lever les mains en l’air 
et à nous livrer leurs revolvers ou leurs couteaux à crans. 
Tant que nous faisions sentir notre pression sur la Rubhr, qui 
est le nœud vital de l’Allemagne industrielle; tant que, d’un 
autre côté, par la Pologne, nous tenions en respect le second 
nœud industriel allemand, la Silésie, nous pouvions respirer 
un peu et négocier avec des atouts en mains. Le premier 
point d’appui est perdu. Les manœuvres diplomatiques 
recommencent pour nous faire perdre le second. Qu’avons- 
nous obtenu en échange comme garantie de sécurité? À peine 
des paroles! » 
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Lettre de M. Maurice Bompard, 


Ambassadeur de France. 


« Monsieur, 


» Que faut-il entendre par « sécurité »? dites-vous. On 
pourrait en effet disserter longuement sur ce point, mais le 
commun des Français l’envisage d’une façon fort simple : 
pour lui la sécurité serait la certitude que la France ne sera 
pas l’objet d’une nouvelle agression et qu’elle n’aura plus 
à sacrifier quinze cent mille de ses enfants et plusieurs cen- 
taines de milliards pour repousser une invasion. Rien de 
plus aisé à concevoir, mais, hélas! combien difficile à réaliser! 

» Ce n’est pas d’hier que se pose le problème de la sécu- 
rité. Pour le résoudre autrefois, on ne savait que s’armer de 
son mieux et chercher en outre à se renforcer encore par 
des alliances. Chacun en faisant autant de son côté, cela 
s’appelait, dans l’ensemble, l’équilibre européen. Malheureu- 
sement cet équilibre était instable et se rompait fréquemment. 
En fin de compte ce système a conduit à la lutte indéfinie des 
armements dont le terme fatal était la guerre, et une guerre 
d'autant plus redoutable qu'elle avait été plus longtemps 
retardée. L'équilibre européen consistait donc en une succes- 
sion de suspensions d'armes, interrompues de temps à autre 
par des guerres qui se faisaient d'autant plus violentes que 
la trêve précédente avait été plus prolongée et avait permis 
d’accumuler plus de moyens de combat. 

» On comprend sans peine qu’on se soit mis à la recherche 
d’autres procédés de maintenir la paix à l'issue d’une guerre 
qui a dépassé en horreur ses devancières. Les systèmes préco- 
nisés au cours des derniers siècles ont alors pris corps en 
une « Société des Nations ». La Société des Nations n’est 
que l’extension aux rapports entre États des règles instituées 
pour les relations des citoyens de chacun d’eux, c’est-à-dire 
que les différends s’élevant entre les États seraient doré- 
navant, comme le sont ceux des particuliers, soumis à des 
tribunaux et non plus tranchés par la force. Ce régime appliqué 
aux particuliers a sans aucun doute, malgré les imperfections 
inhérentes aux institutions humaines, amélioré grandement 
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les conditions de l'existence des hommes; il n’a cependant 
pas supprimé tous les abus de la force, et, à côté des tribu- 
naux civils qui disent le droit, il a fallu établir des gendarmes 
qui assurent l'exécution de leurs décisions et des juridictions 
pénales chargées de réprimer les violences qui se produisent, 
malgré toutes les interdictions. 

» La Cour internationale de la Haye peut faire office de 
tribunal civil entre les États, mais où est la gendarmerie 
qui donnera suite à ses arrêts et l’institution capable de 
réprimer les recours criminels à la force? La Société des 
Nations a bien tenté d’y pourvoir, mais avec la timidité que 
lui imposait la répugnance des peuples à sacrifier leur indé- 
pendance, que ce sacrifice consistât, soit à se soumettre, 
contrairement à leur avis ou à leur intérêt, à des sentences 
de la Cour de La Haye, soit à assumer la tâche d’y contraindre 
des tiers, c’est-à-dire à faire la guerre sans motif personnel 
et au profit d’un État étranger. 

. Le système de la Société des Nations n’assure donc pas 
encore la sécurité, pas plus que celui de l’équilibre européen 
ne l’a jamais fait. L'œuvre qu'elle a entreprise n’en est pas 
moins à encourager, puisqu elle tend au maintien de la paix 
entre les peuples et qu'elle ne fait pas obstacle à l'emploi 
concomitant des autres moyens qui peuvent s'offrir de la 
conserver, au moins provisoirement. Le seul danger qu'elle 
présente (et malheureusement il est grave), est d’illusionner 
ceux auxquels il plairait de l'être, sur la valeur effective 
de l’arbitrage et de justifier, à leurs yeux, la cessation des 
efforts qui leur ont été demandés jusqu’à ce jour pour la 
défense de la patrie. Il en serait ainsi si la campagne pacifiste 
conduisait au désarmement. Malheur au peuple qui désar- 
merait en comptant uniquement sur un acte diplomatique 
pour sauvegarder son indépendance! L’armement nécessaire 
à cet effet ne consiste pas d’ailleurs exclusivement en fusils, 
canons, avions, chars d'assaut et gaz asphyxiants; il exige 
en outre une population vaillante, nombreuse et animée de 
sentiments patriotiques. 

» Voilà, monsieur, des considérations bien peu ingénieuses 
et des aphorismes banaux, en réponse à une question que 
vous auriez aimé, je le crains, me voir traiter d’une manière 
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plus originale et dans des vues plus nuancées. IL est certain 
que je n'ai pas élevé le débat, mais, à mon sens, la sécurité 
est un problème des plus terre à terre qui ne relève pas de la 
métaphysique. Il n'a jamais pu jusqu'ici être résolu abstrac- 
tivement et les peuples qui ne lui ont pas donné la solution 
simple et pratique qui s'impose encore aujourd'hui ont 
disparu de la surface du globe sous les coups de nations plus 
barbares peut-être, mais en tous cas plus énergiques. Je 
souhaite donc que la France jusqu'à nouvel ordre se tienne 
aux errements du passé, sans cependant, pour cela, déses- 
pérer de l'avenir. 


Déclaration de M. Paul Painleve, 


Président de la Chambre des députés, 





« La sécurité n’existe pas dans la nature, c’est vrai, mais je 
retiens cependant que l’évolution des sociétés humaines a 
créé un état de choses fort différent de l’insécurité fonda- 
mentale qui était celle des temps primitifs. Il fut des âges où 
le danger était perpétuel pour l’individu obligé de se défendre 
toujours contre les fauves ou contre ses sémblables qui, 
parfois, s'entre-dévoraient. Il fut des époques où les diverses 
tribus humaines étaient toujours aux aguets, toujours prêtes 
à se ruer les unes contre les autres. Même au moyen âge et 
dans les temps modernes, dés famines sévissaient, l'insécurité 
du paysan européen était perpétuelle; et, sans recours 
possible, il était constamment exposé dans sa personne et 
dans ses biens aux attentats des gens de guerre ou des bandits. 

» Il faut reconnaître qu’à l’époque contemporaine les 
sociétés humaines traversent dé longues périodes de paix 
et de prospérité durant lesquelles, dans un épanouissement 
de civilisation, l'individu le plus humble a le droit de compter 
sur la sécurité. À cet égard le progrès réalisé est indéniable. 
Mais ce progrès, j'ai le regret de le constater, est lourdement 
compensé par ce fait que, quand une guerre survient main- 
tenant entre deux communautés humaines, cette güerre est 
d’une telle ampleur, d’une telle intensité qu’elle précipite 
sur un territoire envahi des ravages monstrueux allant 
jusqu'à menacer d’extermination l'espèce entière. 
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» Coïnprenant qu'avec l'application intensive à l’art de 
tuer de môyens scientifiques toujours plus redoutables 
une nouvelle guerre menacerait la civilisation elle-même, 
des hommes intelligents appartenant à toutes les nations 
essaient de rechercher si des pactes, des arbitrages, des liens 
de solidarité entre les divers États ne pourraient point empé- 
cher les conflagrations futures. Leur tâche est extrêmement 
difficile. Il ne faut point s'étonner si des insuccès résultent 
de leurs premiers tâtonnements. Comment eût-on pu s’at- 
tendre à changer d’un seul coup la mentalité héréditaire des 
peuples? 

» À mon sens, il serait souhaitable de commencer tout 
d’abord par éliminer des grandes compétitions internationales 
les excitations d'ordre intellectuel, tout ce qui dérive de l’or- 
gueil, toutes ces aberrations qui poussent un peuple à se 
croire supérieur à ses voisins et à s’imaginer qu'il a été créé 
pour les dominer. Ce sont les mille travertissements de l’or- 
gueil qui sont en réalité les pires ferments de la haine entre 
les nations. Si nous parvenions à nous débarrasser d’abord 
des empoisonnements de l’amour-propre, nous réduirions Îles 
causes de conflits aux concurrences économiques, c’est-à- 
dire à des problèmes d'ordre matériel. Alors une grande con- 
quête aurait déjà été faite. 

» Ces problèmes d'ordre matériel, ces difficultés de con- 
lrats, la réflexion et la discussion finiraient peut-être par les 
résoudre sans guerres, s’il était bien entendu, de part et 
d'autre, que l’honneur des nations et la prétention de chacune 
d'elles à prouver sa précellence ne sauraient être mis en 
cause par des débats industriels et commerciaux. 

» Je me refuse à croire que les peuples ne s’aperçoivent pas 
que les guerres ne résolvent rien, n’arrangent rien et n’en- 
gendrent qu’un appauvrissement général de l'humanité. 
Les transformations de l'armement au xx® siècle ont fait dis- 
paraître le paladin; elle ont retiré à la guerre ce caractère 
chevaleresque qui pouvait séduire des imaginations ardentes. 
Demain la mort s’abattrait aveuglément, mécaniquement 
sur des zones entières, tuant très loin, derrière le combattant, 
le non-combattant, l’innocent, l’impotent. Où serait la place 
pour l’héroïsme et pour la poésie, dans ces scènes de dévas- 
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tation? Faut-il dire que la guerre serve à la sélection des 
sujets les plus braves et les plus énergiques? Elle les sélec- 
tionne, c’est vrai, mais pour les anéantir les premiers. Sa sélec- 
tion est une sélection à rebours. Verrai-je, moi qui vous parle, 
commencer l’ère où le bellicisme sera exclu des raisonnements 
humains? Très probablement, et même certainement, je ne la 
verrai pas. Mais cependant je ne crois pas que cette idée soit 
irréalisable pour cette bonne raison qu'elle devra être réalisée 
si la civilisation doit continuer à exister. 

» En attendant, la France doit rester sur le qui-vive, relever 
ses forces et se tenir prête à résister à toute agression. La sécu- 
rité des États pourra résulter, je l’espère, un jour de la réci- 
procité de leurs bonnes volontés; elle pourra être affirmée par 
le règne de la raison, mais, en attendant, il faut que la France 
vive, et pour qu'elle vive, il faut qu’elle commence par déve- 
lopper en elle-même toutes les causes de vitalité, il faut qu’elle 
se reconstitue, trouve des moyens de diminuer chez elle la 
mortalité infantile et de protéger les familles nombreuses; 
il faut qu'elle se maintienne à l’avant-garde de la science, 
qu’elle connaisse tout, qu’elle expérimente tout, de sorte qu’il 
n'y ait aucun engin dont ceux qui rêveraient de l’attaquer 
puissent espérer la trouver démunie. Tout en nourrissant 
l’ardente espérance de n’avoir jamais à s’en servir, la France, 
dans l'intérêt même de la paix, est obligée de maintenir sur 
ses flancs une cuirasse chaque jour retrempée. » 


Lettre de M. Jules Payot, 


Recteur de l’Université d’Aix-Marseille. 








« La sécurité? Elle n’est nulle part. Je ne suis pas sûr, 
quand je sors de chez moi, de ne pas être écrasé dans la rue. 
Nul n’est à l’abri d’un accident. Les microbes pullulent et 
je ne suis jamais sûr qu'ils ne trouveront pas quelque voie 
d'accès pour me détruire. Je porte partout avec moi mes 
cent mille kilomètres de vaisseaux capillaires et il est incon- 
cevable qu'une machine si compliquée que l’est mon corps 
puisse marcher durant des années. 

» Donc, sécurité très relative pour les individus. Serait-elle 
plus solide pour les nations? Nul n’oserait le prétendre. En 
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très grande majorité les Français sont arrivés à cette vérité 
que la guerre s'apparente à l'assassinat et au vol et que si 
l'on tient compte de tous les éléments du problème, jamais 
la guerre ne « rend » ce qu'elle coûte. 

Nous avons mis du temps à faire cette découverte. Les 
guerres absurdes des deux Napoléon qui ont laissé la France 
affaiblie, ruinée, et plus petite qu'à leur avènement, ont été, 
pour ceux qui réfléchissent, de dures leçons de choses. 

» Mais pensez-vous que l’affreuse tuerie de quatre ans, 
qui a saccagé l’Europe, ait ouvert tous les cerveaux à la 
clarté définitive? Qui oserait le prétendre? 

| Depuis 1859, date de la publication de l’Origine des 
espèces de Darwin, la mentalité européenne a été empoisonnée 
par certains disciples du maître, enfants terribles qui n’ont 
pas compris la doctrine et qui n’en ont retenu que la formule 
du « Struggle for life ». Pendant un demi-siècle personne n’a 
opposé à cette formule, généralisée sans mesure, la grande 
vérité qui domine aussi bien la zoologie que la sociologie, 
à savoir que nul progrès n’a été possible sinon par l’entr’aide. 
L'éducation, au lieu de mettre en évidence cette vérité essen- 
tielle, n’a trop souvent été qu’une éducation de « coqs de 
combat ». Jamais nos livres d'histoire n’ont mis en relief 
les misères sans nom produites par les guerres innombrables; 
jamais ils n’ont insisté sur l’obstacle que constitue pour les 
progrès des sciences, des arts, de l’hygiène, l'insécurité, consé- 
quence inséparable des guerres. 

» En Allemagne, sous l'influence d’un orgueil qui touche 
à l’aliénation, il y a eu une véritable conjuration des philo- 
sophes, des écrivains, des professeurs, des pasteurs, pour 
déformer l’histoire et pour interpréter les faits conformément 
à des théories préconçues. 

» Depuis Fichte les philosophes allemands ont démontré 
lourdement que le peuple allemand est le peuple élu de Dieu 
et qu'il est providentiellement destiné à dominer le monde 
et à le régénérer. 

» Les Allemands sont des émotifs chez qui le sens critique 
est faible. Or notre sécurité et celle de l’Europe dépendent 
d’une clarification des cerveaux germains. L'expérience cruelle 
de la guerre récente a-t-elle ébranlé, dans les cerveaux alle- 
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mands, les deux croyances qui soutiennent l'édifice milita- 
riste? Croyance orgueilleuse et fanatique au rôle messianique 
de la race allemande, race pure, race supérieure, destinée à 
rénover le monde? Croyance que la guerre est belle et noble 
et qu'elle est, par surcroît, l’industrie par excellence, celle 
qui rapporte le plus? j 

» Ces deux croyances pénètrent la philosophie, la litté- 
rature, l’enseignement de l’Allemagne. Madox Hueffer !, l’his- 
torien anglais qui a écrit des pages émouvantes sur la France, 
n'a pas eu de peine à relever cent citations scandaleuses 
tirées d'auteurs, de professeurs, de chefs allemands, et qui 
glorifient la guerre. Leur propagande militariste n’a aucun 
similaire dans les autres nations. 

» Ces croyances fanatiques ne pourront être détruites que 
par le développement de l'esprit critique objectif. A l'heure 
actuelle nul n’oserait affirmer que la mentalité allemande 
s’est améliorée. 

» En laissant subsister la classe des junkers féodaux prus- 
siens, nous avons laissé subsister les promoteurs conscients 
des erreurs allemandes, donc les fauteurs des guerres futures. 
J'aurais donné la Rubr, et le plan Dawes pour une loi impo- 
sant le partage des grandes propriétés dans la Prusse orien- 
tale, consommant ainsi la ruine des Junkers. Il fallait frapper 
l'ennemi au cœur, détruire cette classe féodale, folle d’orgueil 
et de haine. Actuellement la paix du monde ne peut être 
garantie, une sécurité relative ne peut être rendue possible que 
si les socialistes allemands ont le courage et le pouvoir de faire 
ce que nous n'avons pas su faire : le partage des grands 
domaines et aussi la destruction des féodaux financiers à la 
Hugo Stinnes, d'où viennent les attaques contre le franc. 

» En attendant, la Société des Nations a une œuvre édu- 
cative de premier ordre à remplir. C’est elle qui, dans la 
confusion des esprits en Europe, maintient devant les yeux 
un idéal supérieur au grossier « Struggle for life ». Elle affirme 
la vérité méconnue, mais essentielle, que nulle civilisation 
n'est possible que dans et par l’entr'aide, que le recours à la 
force est un signe de grossièreté, d'une laideur ignoble, et 
qu'il est d’ailleurs inintelligent quand l'arbitrage est possible, 

1. Entre Saint Denis et Saint Georges, Paris, 1916. 
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» Malheureusement l'arbitrage ne dépend pas de nous : 
aussi notre situation est nette et j'ajoute qu’elle est glorieuse. 
Aucun Français sensé ne pense à annexer des territoires, 
aucun n'accepte l’idée d’une guerre d’agression. Cela, nous 
devons le dire et le redire, le crier à la face du monde. 

» Mais aussi, nous devons nous organiser défensivement de 
façon à ôter d'avance aux chercheurs de querelles, aux 
orgueilleux, aux fous, l’idée que la guerre sera « fraîche et 
joyeuse ». Les hobereaux de la Sprée nous ont montré quelle 
guerre de sauvages est la leur. Nous connaissons le terrible 
enjeu d’une lutte avec eux. Il faut qu'ils ne retrouvent plus 
devant eux une Assemblée nationale de 1871, qui chercha 
le salut dans la lâcheté, mais une nation décidée, s’il le faut, 
à s’ensevelir sous les ruines et à résister au delà des forces 
humaines. 

» Nous n’avons d’autre sécurité que celle que nous donnera 
notre courage, notre force, notre organisation défensive. En 
dehors de l’héroïque Belgique, dont le sort est lié au nôtre, 
ne comptons sur aucun allié. Ils se sont refusés à comprendre 
notre situation. Ils nous ont, disons le mot, tel que je le pense, 
trahis, dirigés qu'ils sont par la banque germano-américaine. 

» Livrer à leur arbitre le sort de la France, serait criminel 
de notre part. Notre sécurité ne peut reposer que sur notre 
intelligence et sur notre courage. Intelligence organisatrice, 
constructive s'entend, non vaine intelligence oratoire. » 

«"* 

Nous possédons, désormais, une riche moisson d'idées; elles 
ouvrent à nos recherches un champ où nous aurons à méditer. 
D'ailleurs l’instant n’est pas prochain où nous oserons tenter 
de comparer entre elles ces idées, de les classer et peut-être 
d'en entreprendre la synthèse. En effet, d’autres concours 
illustres nous sont dès maintenant assurés; nous attendons 
d'eux des aperçus nouveaux, des vues profondes, des leçons 
de sagesse. Nous comptons les communiquer aux lecteurs de 
la Revue de Paris dans une seconde série qui ne saurait 
manquer d’être bientôt réunie. 


LUDOVIC NAUDEAU 
1er Avril 1925. 3 
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Cette histoire-ci, à peu près de la même famille qu’Un Pilote 
Non Qualifié, montre que, si ardent soit-on à son affaire, souvent 
arrivera-t-il qu'on trouve un aîné plus encore ardent que soi, 
capable d'apporter une aide et des conseils qu’on chercherait 
vainement dans toute une bibliothèque de livres. Le livre d’Olaj 
Swanson sur l'Entretien des Locomotives-Routières ou le 
Vade-Mecum du Jeune Mécanicien, éfait célèbre dans les 
Ateliers de Chemins de fer en son temps, et était écrit dans le 
plus étrange anglais qui se fût onc imprimé. Mais il parlait 
de choses utiles, et, comme vous le verrez, sauva un train en 
détresse. Peut-être est-il bon de remarquer que la mésaventure 
du jeune Ottley ne lui arriva qu'après cinq ou six années de 
travail à et parmi des réparations de machines, alors qu’il était 
en possession de connaissances bien assises sur ses matières. 


Le père du jeune Ottley arriva à Calcutta en 1857 en qualité 
de chauffeur sur la première locomotive qu’ait jamais fait rouler 
le D. I. R., qui était alors la plus importante voie ferrée de 
l'Inde. Toute sa vie il parla le Yorkshire bien accentué, mais 
le jeune Ottley, né dans l’Inde, parla naturellement le chan- 
tonnement entrecoupé qu'emploient les demi-castes et les 
indigènes parlant anglais. Lorsqu'il eut quinze ans, le D. I. R. 
le prit dans son service comme apprenti dans le Département 
de l'Entretien des Locomotives des Ateliers d’Ajaibpore, 
et il devint unité d’une escouade de trois ou quatre blancs 
et neuf ou dix indigènes. 

Il y avait des douzaines de ces escouades, chacune avec ses 
grues élévatrices, ses ponts roulants, ses vérins, ses étaux 
et ses tours, aussi distincts que les distincts ateliers, et leur 





IL AVAIT DU « CRAN » 547 


ouvrage était de raccommoder les locomotives comme de faire 
que les apprentis prisserrt de bonnes manières. Mais les appren- 
tis se jetaient des noix à la tête les uns des autres, dessinaient 
à la craie des caricatures de contremaîtres impopulaires 
sur les traverses de têtes et les chaudières au rancart, et fai- 
saient aussi peu de travail que cela leur était humainement 
possible. 

C’étaient presque tous des fils de vieux employés, habitant 
avec leurs parents les bungalows blancs de Steam Road ou 
de Church Road ou d'Albert Road — sur les larges avenues 
de brique pilée bordées de palmiers et de crotons et de bougain- 
villéas et de bambous qui composaient la ville de chemin 
de fer d’Ajaibpore. Ils n’avaient jamais vu la mer ni un 
navire à vapeur; l’argot indigène entrait pour moitié dans leur 
langue maternelle; ils étaient tous volontaires dans le Corps 
des Chemins de fer du D. I. R. — gris à parements rouges — 
et leur conversation roulait exclusivement sur la Compagnie 
et ses affaires. 

Ils espéraient tous devenir conducteurs de machines à six 
ou huit cents livres de salaire annuel, et en conséquence 
méprisaient tous les simples ronds-de-cuir des départements 
du Matériel, de la Comptabilité et de l’Exploitation, et leur 
mettaient la tête sous l’eau lorsqu'ils les rencontraient à la 
piscine de la Compagnie. 

Il n’était de grèves ni d’embouteillages sur le D. I. R. 
en ce temps-là, pour la raison que les dix ou douze mille 
indigènes et deux ou trois mille blancs faisaient de leur mieux 
pour convertir les emplois de la Compagnie en une caste dans 
laquelle leurs fils et parents seraient assurés de situations et 
de pensions. Tout dans l’Inde se cristallise en caste plus tôt 
ou plus tard — les grandes filatures de jute ou de coton, 
les manufactures de cuir, de harnais et d’opium, les mines de 
charbon, les arsenaux et le reste. 

C'était le temps où le D. I. R. décidait qu’il serait écono- 
mique d'employer autant que possible des mécaniciens indi- 
gènes, et les « Ateliers », comme on appelait le Département 
de l’Entretien, sentaient de dure façon le changement; car 
un mécanicien indigène pouvait faire de sa machine, disaient- 
ils, un plus curieux emploi que six singes quelconques. La 
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Compagnie n’avait pas encore unifié son matériel roulant, 
et c'était fort bon pour les apprentis curieux de s’instruire 
sur les machines, attendu qu’il y avait, peut-être, vingt types 
de locomotives en usage sur le rail. C’étaient les Hawthornes; 
les types E; les types O; les cylindres extérieurs; les double- 
fin Spaulding et Cushman et les machines-tenders de cons- 
truction Continentale, et maintes autres. Mais les conduc- 
teurs indigènes les brûlaient toutes impartialement, et les 
apprentis se livraient à des remarques écrites en bengali sur 
les abris des réparées où le prochain mécanicien pouvait 
être sûr de les voir. 

Le jeune Ottley travailla d’abord aussi peu que les autres 
apprentis, mais son père, qui était alors un mécanicien retraité, 
lui en apprit pas mal sur les intérieurs de locomotives, et 
Olaf Swanson, le Suédois à tête rouge, qui conduisait la Malle 
du Gouvernement, le grand express du jeudi, de Serail Rajgara 
à Guldee Haut, était un grand ami de la famille Ottley, avec 
laquelle il dînait tous les vendredis soir. 

Olaf était un personnage important, car, outre qu’il passait 
pour le meilleur des conducteurs-de-malle, il était Ex-Maître 
de la Loge Maçonnique du grand chemin de fer, celle de 
« Saint-Duncan en Orient », secrétaire de l’Association de Pré- 
voyance des Mécaniciens, Capitaine dans le Corps des Volon- 
taires du D. I. R., et, ce qu'il mettait au-dessus de tout, Auteur; 
car il avait écrit un livre en une langue qu'il insistait pour 
appeler de l’anglais, et l’avait fait imprimer à ses frais à 
l'imprimerie de tickets. 

Il y avait des exemplaires chamois et vert, d’autres rosâtre 
et bleu, d’autres jaune et brun; car Olaf ne croyait pas au 
gaspillage d’argent en papier blanc de luxe. Du papier d’embal- 
lage était assez bon pour lui, et, en outre, il prétendait que 
les couleurs reposaient les yeux du lecteur. Cela s'appelait 
« L'Art d'Entretenir les Locomotives-Routières ou le Vade- 
Mecum du Jeune Mécanicien », et était dédié en vers à un 
nommé Swedenborg. j 

Cela englobait tous les accidents imaginables pouvant 
arriver à une machine en route; et donnait un prompt-et- 
provisoire remède pour chacun d’eux; mais il s'agissait de 
comprendre l'anglais écrit d’Olaf tout comme le langage 
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technique sur les machines, pour en tirer quelque chose, 
et il s'agissait aussi de connaître personnellement chacune 
des machines du D. I. R., car le Vade-Mecum était plein 
de ce qu’on pourrait appeler « allusions locomotives », qui ne 
concernaient que le D. I. R. Autrement, c’eût été, comme 
une fois le déclara certain grand inventeur de locomotives, 
un classique et un livre de classe, 

Olaf en était immensément fier, et il lui arrivait d’acculer 
le jeune Ottley dans un coin pour lui en apprendre‘des pages 
entières — c'était écrit tout en demandes et réponses -— par 
cœur. 

— Ne t’occupe pas de sa « signifiance », — criait Olaf. — 
Tu vas l’apprendre mot à mot, et il t’aidera dans les Ateliers. 
Je conduis la Malle, — la Malle de toute l’Inde, — et ce que 
j'écris et dis est vrai. 

— Mais je ne désire nullement apprendre le livre, — dit 
le jeune Ottley, qui, à son avis, voyait bien assez de locomo- 
tives comme cela pendant les heures de travail. 

— Tu apprendras! Ch’ai une grande amitié pour ton père, 
aussi che t’apprendrai, que tu le veuilles ou non. 

Le jeune Otiley se soumit, attendu qu’il professait pour le 
vieil Olaf une véritable amitié, et, au bout d’un enseignement 
de six mois selon l'étrange méthode d’Olaf, commença à 
s’apercevoir que le Vade-Mecum était d’un secours fort appré- 
ciable dans les ateliers de réparations, quand s’en venaient 
les machines brisées d’un type nouveau. Olaf lui en donna un 
exemplaire relié en papier à cartouche et bordé tout autour 
des marges de notes manuscrites en lettres carrées, chaque 
ligne le résultat d'années d'expériences et d'accidents. 

— Il n’y a rien dans ce livre, — dit Olaf, — dont je n’aie 
fait l'épreuve en mon temps, et je dis que la machine ressemble 
au corps de l’homme. Tant qu’il y a de la vapeur — la vie, 
tu entends — on peut, si l’on sait s’y prendre, la faire marcher 
un peu, — comme cela! (Il fit aller sa main lentement.) Tant 
qu’un homme n’est pas mort ou que la machine n’est pas au 
fond d’une rivière, on peut en faire quelque chose. Souviens- 
t'en! Je le dis, moi, et je le sais. 

Il dédommagea le jeune Ottley de son temps et de son. 
attention en usant de son influence pour le faire nommer 
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Sergent dans sa Compagnie, et le jeune Ottley, en sa qualité 
de Volontaire ardent et de fin tireur, se trouva en bonne 
position auprès de la D. I. R. en ce qui concerne les permis- 
sions de faveur. Les réparations étaient-elles légères dans 
les Ateliers et l’honneur de la D. I. R. demandait-il à être 
soutenu dans quelque station lointaine contre les gens d’Agra 
ou de Bandikui, les villes de chemin de fer à voie étroite de 
l'ouest, que le jeune Ottley s’arrangeait pour filer, et aider 
à le soutenir sur les poudreux et aveuglants champs de tir 
à la carabine de ces parages-là. 

Jamais apprenti ne songea à payer son billet sur n’importe 
quelle ligne de l’Inde, encore moins s’il est en uniforme, et 
le jeune Ottley fut en pratique aussi libre d’user du réseau de 
chemin de fer indien que n’importe quel membre du Conseil 
Législatif Suprême, porteur d’une Passe Générale dorée à sa 
chaîne de montre, et qui pouvait se faire promener où il voulait. 

Vers la fin de septembre de sa dix-neuvième année il alla 
au nord, en l’un de ses déplacements de chasse à la coupe, 
élégamment et correctement vêtu, avec un huitième de pouce 
de linge blanc passant le poignet de son uniforme gris et sa 
carabine Martini-Henry polie pour aller avec son épée de 
sergent dans le filet au-dessus de lui. 

Les pluies étaient venues, et au Bengale cela signifie beau- 
coup pour les chemins de fer, car la pluie tombe trois mois 
durant avec prodigalité, au point quele pays entier finit par ne 
former qu’une mer, et que les serpents prennent refuge sur 
le remblai, et que les torrents en leur course chassent le ballast 
de brique de dessous les traverses de fer pour laisser les rails 
pendre en gracieux festons. Alors les trains roulent comme ils 
peuvent, et les inspecteurs de la voie permanente passent leurs 
nuits en ébats de côté et d’autre dans des charrettes à bras 
poussées par des coolies sur le baïilast disloqué, et tout le 
monde, couvert de l’éruption rouge feu des boutons de chaleur, 
s’emporte. 

Le jeune Ottley était habitué à ces choses depuis sa naïis- 
sance. Tout ce qu'il regrettait, c’était que ses amis le long de 
la ligne fussent crottés et mouillés et maussades au point de 
ne pouvoir apprécier sa magnificence; car il se tenait pour fort 
consolant à regarder lorsqu'il mettait son casque de côté sur 
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un œil et soufflait par les narines la rauque fumée des cigares 
de fabrication indigène. Jusqu'à la tombée de la nuit il resta 
étendu sur sa couchette, en manches de chemise, à lire les 
œuvres de G. W. R. Reynolds, qui se vendaient à tous les 
étalages des bibliothèques de gare, et de temps à autre à 
sommeiller. 

Puis il s’aperçut qu’on changeaït de machine à Guldee Haut, 
et que le vieux Rustomjee, un Parsi, était le nouveau méca- 
nicien, avec Numéro Quarante en main. Le jeune Ottley 
prit cette occasion d’aller à l'avant dire à Rustomjee en termes 
précis ce qu'ils pensaient de lui dans les Ateliers, où les appren- 
tis avaient réparé les effets de sa négligence sous la forme d’un 
ciel de foyer tombé, résultat de l’inattention et d’un mauvais 
tisonnement. 

Rustomjee déclara qu’il n’avait pas de chance avec ies 
machines, et le jeune Ottley revint à sa voiture et s’endormit. 
Il fut réveillé par un bang, un bump, et un cri discordant, 
et vit sur la couchette opposée un « subaltern » qui faisait 
route vers le nord avec un détachement d’une vingtaine de 
soldats anglais. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? — dit le « subaltern ». 

— Rustomjee l’a fait sauter, peut-être, — dit le jeune 
Ottley. 

Et il descendit dans l’eau, le « subaltern » sur les talons. Ils 
trouvèrent Rustomjee assis sur le côté de la voie, en train de 
panser un pied échaudé et de crier à tue-tête qu’il était un 
homme mort, tandis que le garde-convoi, — qui est une sorte 
de main d’extra, — regardait respectueusement la rugissante, 
sifflante machine. 

— Qu'est-ce qui est arrivé? — dit le jeune Ottley, à la 
lumière de la lanterne du garde-convoi. 

— Phut gya (Elle est en mille miettes), — dit Rustomjee 
encore clochant. 

— Sans doute; maïs où? 

— Khuda jhanta! (Dieu sait). Je suis un pauvre homme. 
Numéro Quarante est brisée. 

Le jeune Ottley sauta dans l’abri et conserva tout ce qu’il 
put trouver de vapeur, car il y en avait beaucoup en train de 

s'échapper. Puis il prit la lanterne et plongea sous les roues 
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motrices, où il s’étendit face en l’air, tâtonnant parmi les 
crachotements d’eau chaude. 

— Diantrement d’attaque, — dit le « subaltern ». — Je ne 
me soucierais guère de le faire. Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Le fond de cylindre sauté, la bielle d’accouplement 
tordue, et diverses autres choses. Elle est salement amochée. 
Oah, oui, ce n’est plus qu’un débris, — dit le jeune Ottley 
entre les rayons de la roue motrice de droite. 

— De la déveine, — dit le « subaltern », en remontant le col 
de son vêtement dans l'humidité. — Qu'est-ce qu’on va faire, 
alors? 

Le jeune Ottley se dégagea, son uniforme gris à parements 
rouges tout couvert d’un beau noir, et de ses ongles joua du 
tambour sur ses dents, pendant que la pluie tombait et que les 
voyageurs indigènes questionnaient à grands cris et que le 
vieux Rustomjee disait au garde-convoi de s’en aller à pied 
à six ou sept milles en arrière télégraphier à quelqu'un de 
venir à leur secours. 

— Je ne sais pas nager, — dit le garde-convoi. — Va-t-en 
te coucher. 

Et voilà, pourrait-on dire, qui régla la question. En outre, 
aussi loin que s’étendait la vue à la lueur de la lanterne du 
garde-convoi, tout le Bengale était inondé. 

— Olaf Swanson sera à Serail Rajgara avec la Malle. Il sera 
quelque peu furieux! — dit le jeune Ottley. 

Puis il plongea derechef sous la machine avec une lampe à 
incandescence et s’assit les jambes croisées, réfléchissant 
et souhaitant d’avoir apporté son Vade-Mecum dans sa valise. 

Numéro Quarante était une vieille machine de l’Insurrec- 
tion, reconstruite, à cylindres inclinés à la française et avecun 
contingent déréglé de sous-œuvre. Elle avait passé plusieurs 
fois par les Ateliers, et le jeune Ottley, sans avoir jamais 
travaillé dessus, avait beaucoup entendu parler d’elle, quoique 
jamais à son avantage. 

— Vous pouvez me prêter quelques hommes? — finit-il 
par dire au « subaltern ». — Alors je crois que nous la paraly- 
serons de ce côté, et peut-être, malgré tout, qu’elle bougera. 
Nous allons essayer, — hein? 

— Naturellement oui. Hi! Sergent! — dit le « subaltern ». 
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Amenez les hommes ici et faites ce que cet. cet officier vous 
dira. 

— Officier! — dit à voix basse l’un des simples soldats. — 
Je ne croyais pas m'être enrôlé pour servir sous les ordres d’un 
Sergent de Volontaires. Mince d’accident! Ça m'a tout l'air 
que la marmite à la mère est cassée. Qu'est-ce que vous deman- 
dez qu’on fasse, Mister le Sergent Civil? 

Le jeune Ottley expliqua son plan de campagne tout en 
ravageant le coffre à outils de Rustomjee, puis les hommes 
rampèrent et s’agenouillèrent et firent le levier et poussèrent 
et halèrent et tournèrent des clefs de soupape au gré des indi- 
cations du jeune Ottley. Ce qu’il voulait, c'était paralyser 
le cylindre droit entièrement, et enlever une bielle d’accou- 
plement des mieux tordues. En fait le côté droit de Numéro 
Quarante ne fonctionnait plus, et ils en arrachèrent assez de 
quincaillerie pour en bâtir tout un ponceau. 

Le jeune Ottley se rappela que les instructions concernant 
un cas comme celui-ci étaient toutes dans le Vade-Mecum, 
mais tout de même il ne fut pas sans se sentir un tant soit 
peu alarmé en voyant ce qu’on avait sorti de la machine et 
empilé sur le côté de la voie. Après quarante minutes 
d’un travail des plus durs, il lui sembla que tout ce qui était 
enlevable était enlevé, et qu’il pouvait s’aventurer à lui 
donner de la vapeur. Elle coula, transpira, trembla, mais elle 
démarra; — de façon quelque peu grinçante — et les soldats 
applaudirent. 

Restomjee refusa catégoriquement d'aider en quoi que ce 
soit d'aussi révolutionnaire que de conduire une machine 
sur un seul cylindre, « parce que, dit-il, le Ciel avait décrété 
qu’il serait toujours malchanceux, même avec de bonnes 
machines ». En outre, comme il le montra du doigt, le mano- 
mètre sautait de haut en bas tel un diable dans une bouteille. 
Le chauffeur s’était depuis longtemps éclipsé dans la nuit, 
en sa qualité d'homme prudent. 

— Une chose diantrement étrange, malgré tout, — dit le 
« subaltern », — mais écoutez, si vous voulez, je lancerai le 
charbon et vous pouvez conduire la vieille bringue, si elle veut 
bien marcher. 

— Peut-être qu’elle va sauter, — dit le garde-convoi. 
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— N'en serais pas surpris plus que ça, d’après son bruit. 
Où est la pelle? — dit le « subaltern ». 

— Oah non. Elle va très bien comme ça, si j’en crois mon 
bouquin, j'imagine; — dit le jeune Ottley. — Maintenant 
nous irons à Serail Rajgara — si elle démarre. 

Elle démarra avec un long ssghee! ssghee! d’épuisement et 
de lamentation. Elle démarra à sept milles au moins à l’heure, 
et — car les flots couvraient partout la ligne — le chancelant 
voyage commença. 

Le « subaltern » enfourna quatre pelletées à la minute, en 
les étendant minces; Numéro Quarante émit des bruits de vache 
mourante, et le jeune Ottley s’aperçut que si faire courir une 
locomotive de manœuvre bien portante d’un bout à l’autre des 
chantiers pour s’amuser quand le chef de chantier ne regardait 
pas était une chose, c'en était une tout autre de conduire une 
locomotive fort malade sur une route inconnue dans d’absolues 
ténèbres et la pluie des tropiques. Mais ils sentirent leur chemin, 
le cœur entre les dents, jusqu’à ce qu'ils arrivassent à un signal 
éloigné, où, là, ils sifflèrent avec parcimonie, n'ayant pas de 
vapeur à prodiguer. 

— Cela pourrait bien être Serail Rajgara, — dit le jeune 
Ottley, sur un ton d'espoir. 

— Cela ressemble plutôt au Canal de Suez, —- dit le « subal- 
tern ». — Dites, quand une machine fait ce boucan-là, c’est 
qu’elle est un peu impatiente, n'est-ce pas? 

« Ce boucan-là » était un sifflement hurlant à pleine vapeur 
et furieux, à un demi-mille en haut de la ligne. 

— C'est la Malle Descendante, — dit le jeune Ottley. — 
Nous avons retardé Olaf de deux heures quarante-cinq minutes. 
Elle doit sûrement être à Serail Rajgara. 

— Pas étonnant si elle demande à en sortir, — dit le « subal- 
tern ». — Dieu de Dieu, quel pays! » 

La ligne ici plongeait carrément sous l’eau, et le jeune 
Ottley envoya le garde-convoi en avant découvrir l’aiguille 
destinée à diriger Numéro Quarante sur la voie de garage. 
Puis il suivit et se rangea avec un plaintif wôp! wop! wop! 
à côté du grand Numéro Vingt-cinq de quarante-cinq tonnes, 
à six roues, couplées, à cylindre intérieur de dix-huit pouces, 
rien que peinture et laque, qui se tenait grondant en tête de 


, 
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la Malle Descendante. Le reste était tout eau — morne, unie, 
solide, d’un point de l'horizon à l’autre. 

La barbe rouge d’Olaf flamboya comme un signal d’alarme, 
et dès qu'ils furent à portée quelques morceaux bossués de 
charbon de Giridih sifflèrent à deux doigts de la tête du jeune 
Ottley. 


— Votre ami est-il fou? — dit le « subaltern » en faisant le 
plongeon. 

— Aah! — rugit Olaf. — C'est la cinquième fois que vous 
causez du retard. Trois heures de retard que vous me causez, 
à moi — Swanson — la Malle. Maintenant je vais perdre encore 
du temps à vous casser la gueule. 

Il s’élança sur le marchepied de Numéro Quarante, une pelle 
à la main. 

— Olaf! — s’écria le jeune Ottley. (Et Olaf faillit en tomber 
à la renverse.) — Rustomijee est derrière. 

— Naturellement. Il l’est toujours. Mais toi? Comment 
es-tu venu ici? 

— Oah, nous nous sommes mis en miettes. J’ai paralysé un 
cylindre et suis parvenuici avec un seul grâce à votre bouquin. 
Nous ne sommes qu’un — un diagramme de machine, je pense. 

— Mon livre! Mon excellent livre! Mon Vade-Mecum! 
Oitley, tu es un fin mécanicien. Je pardonne mes retards. 
Cela le méritait. Oh, mon livre, mon livre! 

Et Olaf ressauta sur Numéro Vingt-cinq, en criant des 
choses à propos de Swedenborg et la vapeur. 

— C'est très bien, — dit le jeune Ottley, — mais où est 
Serail Rajgara? Il nous faut du secours. 

— Il n’y a pas de Serail Rajgara. L’eau est à deux piedssur 
le remblai, et le bureau du télégraphe s’est écroulé. Je le dirai 
à Purnoo!l Road. Bonsoir, mon gosse! 

La Maille s’éloigna en pataugeant dans le noir, et Ottley 
s'empressa de lâcher sa vapeur et d’éteindre ses feux. Numéro 
Quarante avait assez fait pour .ce soir-là. 

— Curieux type, votre ami, — dit le « subaltern », lorsque 
Numéro Quarante se tint vide et désarmé dans les eaux gros- 
sissantes. — Qu'est-ce qu’on fait maintenant? On nage? 

— Oah, non! A dix-quarante-cinq du matin qui vient, 
peut-être qu’il arrivera une machine de Purnool Road qui nous 
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emmènera nord. Maintenant on va se coucher et dormir. 
Vous voyez qu'il n’y a pas de Serail Rajgara? On pouvait 
prendre un tasse de thé ici au temps jadis. 

— Oh, ma Mère, quel pays! — dit le « subaltern » tout en 
suivant Ottley dans la voiture pour s'étendre sur la couchette 
de cuir. 

Pendant les trois semaines qui suivirent, Olaf Swanson ne 
parla d’autre chose à tout le monde que de son Vade-Mecum 
et du jeune Ottley. Ce qu'il dit de son bouquin, peu importe, 
mais les compliments d’un conducteur de malle sont choses 
à répéter, comme elles le furent, à gens de haute autorité, 
les maîtres de maintes machines. Aussi envoya-t-on chercher 
le jeune Ottley, lequel arriva des Ateliers en se demandant ce 
qu’on avait bien pu découvrir sur son compte, cette fois-ci. 

Il s'agissait d’une ligne annexe près d’Ajaibpore, où il ne 
pouvait en aucune façon venir à mal. Le trafic était faible, mais 
continu, et un chef de gare de première classe était à sa tête; 
or, il s'agissait d’un poste de mécanicien, et permanent au 
bout de six mois. Comme on avait commandé une nouvelle 
machine pour l’annexe, le contremaître des Ateliers dit au 
jeune Ottley qu'il n’avait qu’à aller voir dans les dépôts 
et prendre à sa convenance. 

Il attendit, bouillant d’impatience, qu’Olaf rentrât, et tous 
deux s’en allèrent ensemble, le vieil Olaf caquetant comme une 
poule, « Regarde! Regarde! » du haut en bas des Ateliers, et ils 
choisirent une Hawthorne presque neuve, Numéro Deux cent 
trente-neuf, qu’Olaf recommanda hautement. Puis Olaf s’en 
alla, pour donner au jeune Ottley l’occasion de la diriger sur la 
fosse à piquer, claquer du pouce au nettoyeur, et dire, en tour- 
nant superbement sur le talon : « Jeudi, huit heures. Compris? » 

Ce fut presque le plus orgueilleux moment de sa vie. Le 
vraiment plus orgueilleux fut lorsqu'il roula hors de l’'Embran- 
chement d’Atami, à travers la briqueterie, en route vers son 
annexe, et croisa la Malle Descendante, avec Olaf dans l’abri. 


On raconte dans les Ateliers qu’on aurait pu entendre le 
sifflet de Numéro Deux cent trente-neuf de Raneegunge 
clairement jusqu’à Calcutta. 


RUDYARD KIPLING 
(Traduit par LOUIS FABULET.) 





PROSES FANTASQUES 


PIVOINE 


Chez nous, dans le clair-obscur d’un bel après-midi qui va 
s'éteindre.… 

Cette pivoine aux somptueuses bigarrures entraînera bientôt 
le vase de Venise où, ce matin, vous l'aviez mise pour en 
compléter la parure. 

Sa corolle est trop lourde, trop fournie; sa tige plie sous le 
poids de la pourpre sombre qui retombe contre le flanc d’une 
fragile verrerie, au risque de tout renverser... 

Déjà vous y pensez. 

J'admire le geste prévenant, le geste affectueux et tendre 
que vous faites si prestement pour prendre et soutenir une 
fleur excédée par le fardeau de sa beauté. 


LA CHAUVE-SOURIS 


Fermons ce livre; il n’est plus temps de lire : le jour baisse, 
les gazons tout à l’heure verdoyants se couvrent d’ombre 
épaisse. Le crépuscule est donc fini? Serait-ce déjà la nuït, la 
nuit sans teintes et sans bruit, la nuit sourde?.… 

Tout à la fois légère et lourde, une chauve-souris survenue 
se livre à de bizarres fantaisies, esquisse des culbutes et des 
arabesques sans but, en couronnant de grands paraphes fous 
les silhouettes de mes houx. 

Est-elle maladroite ou simplement folâtre? Ses repentirs 
et ses retours sont-ils voulus? Je n’en sais rien, mais il me 
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plaît de suivre ses calembredaines ivres et ses absurdes 


quiproquos devant la lune qui se lève, couleur de rêve et 
d’abricot. 


LE CONSOLATEUR 


Perdu dans son chant, l'oiseau chante... Musique plaisante: 
il chante pour chanter. Seul sur sa branche, il lui suffit bien 
de chanter. 

Durant ce temps, mon cœur se désole et s'expose. Je pleure 
doucement, comme l'oiseau chantait, simplement et sans pose, 
ni plus de bruit que l’averse dans l’air : je pleure sans en 
avoir l'air. 

Mais voici que l’oiseau s’est enfui.. Qui viendra m’enchanter 
quand je pleure? Qui me consolera pendant l'heure mauvaise 
et l’heure lourde et l’heure où l’on se perd? Qui donc 
allégera mon tourment? 

Vous? Pourquoi me le dire aujourd’hui seulement? 


PLAISIRS DE LA MONTAGNE 


Il pleut depuis trois semaines pour le moins. Des pelotes 
d’ouate blanche font la chaîne sur les prairies. Une vieille 
dame romanesqne s’extasie devant de très nobles sapins 
coiffés de brume. Moi, je les vois d’un œil plus réservé, car 
je m’enrhume à cet humide et cotonneux spectacle. 

Les tables du salon servent de réceptacles aux patiences 
dont on se passe la recette. et de quel air mystérieux! 
Quelques jeunes filles s’embêtent : elles voudraient se livrer 
à la danse qu’un oppressif règlement interdit expressément, 
sauf pourtant le samedi, jusqu’à minuit. 


Allons dîner. délices sans pareilles : nouilles, veau filan- 
dreux et riz à la groseille. 


NUIT BLANCHE 


Brusque stupeur!... 
Quel est ce souvenir qui m'inquiète et me fait peur, surgis- 
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sant àu lointain passé? un souvenir que je croyais soufflé de 
ma ménoire ou depuis longtemps effacé. 

Il prend forme de chien méchant : il grogne, il me harcèle, 
il aboie, il tourne autour de moi, tâche de mordre mes talons, 
puis me considère en louchant d’un regard lourd et long... 

Je n’aurai, cette nuit que des heures sans joie, sans relâche 
ni somme... 

Et c’est, en somme, un banal souvenir comme ils’en trouve 
tant au grenier de mes jours. 

Donnez-moi vite un moyen de le fuir! 


VOTRE RIRE 


Je l’entendis au loin et, tout de suite, l’image que je me 
faisais du monde en fut changée. 

D'où vient cette musique libre? 

C'est votre rire, nuancé de lumières diffuses, qui s’élève, 
qui fuse, qui vibre. 

Ah! que j'aime ce rire élancé! 

Il jaillit vers le ciel comme un jet d’eau spirituel; il s’épar- 


pille en trilles étincelants, et s’il retombe, il rebondit encore, 
mué en bulle ronde, toute pleine d’une gaîté musicienne, mais 
qui soudain se brise contre l’éperon de la brise... 

Et bientôt votre rire n’est plus qu’un chant de gloire 
disparu dont je garde une longue mémoire. 


A L'HEURE DU SOMMEIL 


Teinté d’ambre, de-ci de-là parsemé d’or, lentement le 
jardin de mes songes s'endort. 

Dans les sentiers, il erre quelques parfums encore et des 
murmures que l’on dirait en poussière, mais le dessin des 
fleurs écarlates se perd qui blasonnaient si plaisamment les 
gazons verts. Cette vague de brume pose sur la prairie un 
délicat nuage, des courants d’air muets dispersent l’amertume 
de mes buis découpés en ombres plus denses contre la molle, 
inquiétante, un peu trop douce nuit de l’odorant jardin 
baigné dans le silence. 





DES AE RE NI 
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Combien de temps resterons-nous ici, rêvant sans dire mot, 
ravis par le charme de l’heure? 


L'OMBRE INSAISISSABLE 


À PR TE DE ES EEE 





En souvenir de Peter Schlemihl, pendant que vous dansez 
au soleil, je tente de cueillir par surprise le gracieux profil de 
votre ombre dansant à plat une danse pareille, mais c’est, je 
le crains bien un fol espoir car la découpure bleu sombre ne 
veut exactement rien savoir. 

Elle danse toujours avec malice; comme un rêve, entre 
mes doigts elle glisse, puis se répand et se dérobe, au sein de 
l'onde brève de votre robe; elle use de mille ruses évasives, 
tantôt très lente, tantôt vive et soudain disparue; fantôme 
qui m'égare ou qui me désespère quand j'y découvre, en ma 
poursuite à petits pas, une image de vous que je ne retiens 
guère. 

Hélas! que je ne retiens pas. 


LES MAINS DE MA SŒUR 


Connaissant bien leur influence souveraine, ma sœur mire 
ses mains, ses belles mains longues et nues, dans le puits. 
L'eau froide qui dormait se réveille, émue. 

Bien que Berthe, ma sœur, ne s'inquiète guère de ce mor- 
ceau de nuit où ses mains versent la lumière, ni de l’obscur 
liquide que le double reflet dégourdit d’une ride et qui s’en 
trouve rajeuni, courtoise néanmoins, pour remercier l’eau, elle 
en puise un grand seau et goûte la fraîcheur entre ses mains 
unies. Berthe s’y prend de façon très charmante. 

Je retiens en passant l'élégance du geste dont pas même 
une ombre ne reste, puis je vais boire à mon tour de cette 
onde d’où le reflet a disparu. 























FLEUR NOCTURNE 





Tu m'as embaumé durant tout ce long soir enfumé où 
j'écrivais de vagues histoires et jusque dans la nuit la plus 
noire. Quand je levais les yeux vers toi, je pouvais admirer 
























PROSES FANTASQUES 561 


ta corolle de soie, ton cœur ouvert aux fines étamines et tes 
séduisantes couleurs étreintes par un corset vert. 

Maintenant que le jour s’avance, un jour de lumière incer- 
taine, triste, me semble-t-il, assez blême, j'éteins ma lampe 
et range mes papiers noircis, enfin je te remercie de ton 
affectueux accueil et de ta bonne compagnie... 

Alors, subitement, tu t’effeuilles, me laissant seul devant 
des coquilles sans vie : ces pétales épars que j'ai vus com- 
posant une fleur émouvante. 


JOUR DE PLUIE 


Il pleut et je m'ennuie. Oh! le bruit insistant et mou de 
cette pluie qui jamais ne s’arrêtera plus! Depuis quinze jours, 
il a plu sans trêve; il pleut encore. 

Voyez ce funèbre décor : montant de l'horizon gris sombre, 
une nuée en forme de chameau nous apporte un chargement 
d’eau qu’elle déversera là-haut. 

Au fond de ma prison, les couleurs prennent l’air déteint, 
les sons semblent lointains, les parfums perdent leur pouvoir, 
tandis que j'écoute pleuvoir. 

Que faire pour alléger ma peine, sigon me réciter à mi-voix 
du Verlaine, du beau Verlaine intime, et me laisser bercer 
doucement par ses rimes? 


SOUVENIR DE L’INTERMEZZO 


Le vent d'hiver fait rage dans ma rue... 

Là-bas, au pays où je fus, une fleur pourpre resplendit sous 
le ciel brûlant de midi; au bord de la mer violette, elle entr’- 
ouvre ses cassolettes, mais cette senteur inconnue qui s’exhale 
en exil reste pour moi perdue, m'est inutile, car je ne puis la 
respirer encore... 

Jusques à quand faut-il attendre? Bientôt la fleur nesera 
plus que cendres, et pourtant je veux voir cette corolle 
insigne, je veux m'’enivrer de son baume!.…. 

Dans l’Intermezzo, Henri Heine parle d’une palme loin- 
taine à laquelle songeait un sapin du nord. 

Je suis le sapin noir d’une fleur d’orient. 


GILBERT DE VOISINS 
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DYRENDAL 


Un dimanche, au milieu de juin, il y eut une grande fête 
de la société d’abstinence dans la ferme du sacristain, vers 
l'extrémité nord du lac. Les drapeaux flottaient sur les toits, 
la cour était pleine, le missionnaire en tournée, avec sa pèle- 
rine et ses lunettes bleues, se tenait sur une chaire ornée de 
feuillage et fulminait. Sur de longues tables étaient servis 
le café et l’eau gazeuse, les enfants faisaient grand bruit 
autour des bâtiments et les jeunes gens et jeunes filles allaient 
par groupes et se lançaient des brocards, pour rire. 

Une voix s’éleva dans la foule : 

— Hé! mais. voilà une voiture qui vient de Dyrendal. 

Tout le monde se retourna, les yeux écarquillés. Une voi- 
ture du grand domaine, c'était encore comme si le colonel 
lui-même y avait trôné. 

C'était Martha et Hans. Le gros cheval brun menait l’équi- 
page tranquillement, et le couple assis dans le cabriolet 
faisait semblant de ne rien voir, mais deux hommes arrivèrent 
pour les aider à descendre. 

Martha serra son châle sombre et s’avança lentement parmi 
la foule, elle laissait venir à elle qui voulait la saluer. Et 
lorsque Hans eut attaché son cheval et arriva dans ses vête- 
ments de bure pressée au foulon, avec son chapeau de feutre 
brun et ses souliers à élastiques, la foule s’amassa derrière 
lui, et quelques gamins se découvrirent. Car il venait de 
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Dyrendal, il était comme le colonel, ou presque. Pourtant 
il rencontra aussi des sourires ambigus et des regards ren- 
frognés. Que venait faire cet ivrogne, ce gredin, dans une 
fête de tempérance? 

La femme du sacristain n’en vint pas moins les inviter, 
lui et Martha, à entrer dans la grand'’salle avec le mission- 
naire et le pasteur. 

— Ah, c’est vous le nouveau chef de la corporation? — 
lui dit le pasteur d’un ton aimable. 

— Oui, — dit Hans en riant, — vous pouvez m'appeler 
comme ça. 

Tard, le soir, cabriolets et carrioles s’éloignèrent dans 
toutes les directions. Martha et Hans allèrent au petit pas 
le long du lac par la nuit chaude. 

Ainsi, ce pas était franchi. Hans Dyrendal s'était inscrit 
parmi les tempérants. Tous deux se taisaient. Ils sentaient 
qu'ils avaient passé une borne. Ils entraient dans un pays 
nouveau. 

Martha respira. Jamais, depuis son mariage, elle n'avait 
connu pareille sérénité. Et cependant, cela ne suffisait pas. 
Il lui manquait encore quelque chose. 

Lorsque Hans, chez lui, à la ferme, eut dételé son cheval, 
il ne rentra pas dans la maison, bien qu’il fût près de minuit. 
Il faisait clair comme en plein jour, le soleil disparu embrasait 
les nuages à l’ouest, et Hans eut envie de se promener au 
hasard. Il s’arrêtait par moments et regardait la commune. 
Comme tout était changé! Le livre ouvert ne portait plus 
les mêmes caractères. Les rencontres à prévoir sur les chemins 
n'étaient plus les mêmes qu'’autrefois. Il fallait que Hans Lia 
changeât de peau et devint Hans J. Dyrendal. 

Adieu, jeunesse. Adieu, les folles équipées au marché de 
la ville. Adieu, vous tous, marchands de chevaux du Jem- 
teland tant de fois bernés. Adieu, joyeux petits verres. Ils 
t'ont causé bien des ennuis à la salle de police, et t’ont raidi 
les jambes dans la rue. Ils étaient tout de même de bons 
camarades; combien de marchands entêtés n’ont-ils pas 
rendus plus accommodants! Et quand tu étais d'humeur 
chagrine, les petits verres venaient au secours, et c'était 
la joie, la noce, la danse. Adieu, commerce des chevaux, 
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adieu, écus si facilement gagnés. Il s’agit maintenant d’éco- 
nomiser des sous. C’est fini de s’amuser. Adieu. 

Lorsque l’aube rosit le ciel à l’orient, elle le trouva encore 
là. L'esprit de bravade le hantaït de nouveau, il avait envie 
de s’enivrer pour laisser tout se perdre à la dérive dans la 
mer, ohé, ohé! Mais c'était une envie qu'il fallait étouffer. 
Finalement il se trouva sur le cap de la pêche au saumon. 
Il n’y avait personne en vue, les deux husmænd restaient 
chez eux pendant les trois ou quatre heures de la nuit, et 
dormaient. 

Alors Hans se permit une fantaisie en guise d’adieu. Il 
prit les rames, ouvrit le filet, attacha la barque à l’échelle, 
grimpa, et se mit à regarder le fond blanc du lac. Que pensait- 
il faire? Quand le saumon serait venu, personne n’était là 
pour tirer la corde et amener le filet à terre. Il était :à et 
regardait pourtant, comme si c'était sérieux. Et il attendit 
pendant des heures. Les eaux prirent une lueur dorée. Le 
soleil se leva, et il était toujours là, les yeux fixes. Une 
crainte lui vint de voir paraître ceux qui avaient la garde 
du filet, qui croiraient qu'il était devenu fou. Mais il était 
là, et il y resta. 

Hé, qu'est cela? Des ombres... et il y en a d’autres. Les 
éclairs gris qui passent dans l’eau ne peuvent pas tromper. 
Des monceaux d'argent dansent devant ses yeux. 

Et il ouvre la bouche pour crier de toutes ses forces : 
Tire! 

L’écho répondit dans l’air doré du matin. Mais la corde 
ne bougea pas, et il savait bien qu'elle ne bougerait pas. 
Les ombres firent volte-face et se dispersèrent. Les mon- 
ceaux d'argent furent emportés par la mer, hourra! 

Il descendit dans la barque et revint à terre. Oh, cette 
perte, après tous les succès obtenus ces dernières années, cette 
folie en guise d’adieu! Cela le réchauffait, c'était bon comme 
un verre de forte eau-de-vie. 

— Bon Dieu, qu'est-ce que tu deviens? — lui demanda 
Martha, qui ne dormait pas, mais qui était couchée, bien 
qu'il fût trois heures et que le soleil illuminât le parquet. 

— Oh, j'ai été me promener dans les champs, — dit-il, en 
se déshabillant. 
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— Il me semble avoir entendu crier : « Tire, » — dit-elle 
à voix basse. 

— Pas possible? Comme ça, pendant la nuit? Et puis, je 
l'aurais entendu. 

Et ils demeurèrent étendus près l’un de l’autre, mais la 
pendule marchait, et aucun d’eux ne pouvait dormir. 

— Ce doit être le café trop fort qui nous tient éveillés, — 
dit-elle, 

— Oh, c'est plutôt que tu penses à quelque chose, — et 
il se retourna contre le mur. 

Un moment après, elle répondit : 

— Oui... As-tu pensé à ce que nous deviendrons, quand 
nous serons vieux, et que nous ne pourrons plus travailler et 
faire nos affaires nous-mêmes ? 

— Baste…. est-ce que ce sera plus difficile pour nous que 
pour d’autres? — murmura-t-il. 

— D'autres ont des enfants. Ils peuvent recourir à leur 
famille. Nous... il faudra nous en remettre à des étran- 
gers. Il n’y a pas d’économies qui puissent remédier à 
cela. 

Elle soupira et ferma les yeux, comme pour mieux voir 
cette situation. 

— Oui, mais il n’y a rien à y faire, — dit-il en tournant 
la tête vers elle. 

Il y eut un silence. Enfin, elle hasarda : 

— Si nous prenions chez nous un petit enfant. 

Il s’agitait. Puis, tous deux demeurèrent étendus, sans 
parler davantage. Elle avait laissé s'échapper de ses lèvres 
une pensée qu'ils avaient tous deux depuis longtemps dans 
l'esprit, mais qu'ils hésitaient à formuler. 

L'été s’avançait. La Saint-Jean s’approchaït, mais, cette 
année, Hans devait rester chez lui. Cela l’ennuyaït fort de 
voir les autres partir, et il comptait prendre un livre de 
psaumes ce jour-là, ou peut-être s’en aller dans la forêt et 
emmener Knut, afin de faire passer le temps. 

Knut,.…. le gamin lui rappelait chaque jour les quelques 
mots prononcés par Martha. Lorsqu'il bavardait dans ia 
salle, lorsqu'il était à table et mangeait, lorsque Martha lui 
raccommodait sa petite culotte, ou lorsque Hans l’emme- 
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nait, toujours il leur rappelait ce qu'ils n'avaient pas, et 
dont ils sentaient le manque, tous deux, de plus en plus. 

Hans, un jour, en rentrant, pria Martha de venir dans la 
salle. Il tira un carnet jaune de la caisse d’épargne, et dit : 

— Voilà, le plus dur est fait maintenant, ma femme. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Dyrendal est complètement payé. Knut Langveien 
a acheté son lopin, la dernière dette qui grevait la ferme 
est payée, et nous avons encore ceci en surplus. 

Il lui montra cinq cents écus inscrits sur le livret. 

— Bien, bien, — dit-elle, les yeux vers la fenêtre. 

— Bien, bien? — répéta-t-il, un peu interloqué. — Tu 
trouves que ça ne vaut pas la peine d’en parler? 

— Oh si, bien sûr, — et elle sortit. 

Et il la comprenait. Elle pensait ainsi : « Nous épargnons 
et nous amassons, et bientôt nous serons des gens riches, 
mais pour qui est-ce que nous épargnons et amassons, nous 
deux? » 

Un dimanche soir, ils se promenèrent ensemble sur leurs 
terres, et constatèrent que champs et prés étaient en bon 
état cette année-là. Hans parlait de défricher un ou deux 
hectares de plus sur une colline, mais soudain, il fourragea 
dans son épaisse barbe, et ajouta, d’un ton presque timide : 

— Après tout, nous en avons peut-être assez comme 
ça. nous deux. 

Ils avaient enfin le temps de voir quel beau domaine était 
Dyrendal, et leurs moyens leur permettaient de s’en rendre 
compte. Et Dyrendal était, en vérité, plus que cela. Il ne 
leur avait pas procuré seulement le bien-être et un rang 
social, il possédait une autorité qui obligeait Hans à devenir 
un homme convenable. Depuis quelque temps, lorsque Hans 
montait l’allée, ou lorsqu'il se promenait dans le jardin, il 
lui semblait être porté par un sentiment de fête qui le faisait 
penser à l'orgue de l’église. Si, par quelque soir sombre, il 
rentrait en voiture, et voyait toutes les fenêtres illuminées, 
il avait envie de remercier la ferme splendide qui lui sou- 
haïtait la bienvenue. Mais il ne vivrait pas toujours... qui 
donc aurait Dyrendal après lui? 

Lorsqu'ils étaient couchés, le soir, tous les deux, et sur le 





DYRENDAL 567 


point de fermer les yeux, leur travail de la journée suscitait 
devant eux des images : ce qu’il faudrait faire le lendemain, 
la vie à la ferme, tout ce qui avait une valeur, tout ce dont 
ils avaient la responsabilité. Tout cela était leur vie, c'était 
la plus grande partie d'eux-mêmes. Les chevaux étaient à 
la corde, sur les coteaux, une nouvelle sorte d’orge pous- 
sait dans un champ de la ferme : c'était une partie de Dyrendal, 
donc une partie du propriétaire lui-même. Les vaches brou- 
taient toute la journée dans le pâtis, il y en avait une dans 
l'étable, prête à donner un veau, le meilleur beurre du 
canton provenait de la laiterie de la ferme : c'était une partie 
de Dyrendal, ‘une partie de Martha elle-même. Et lorsqu'ils 
passaient en voiture et que l’on se découvrait devant eux, 
c'était encore Dyrendal qui avait fait de ses possesseurs 
des gens d’une telle importance. 

Mais qui aurait Dyrendal après eux? 

Et tels qu’ils étaient couchés là, encore dans leurs belles 
années, il semblait que déjà par la fenêtre se projetait l’ombre 
de la vieillesse et de la mort. Ils étaient entraînés dans le 
courant des jours qui venaient et s’écoulaient, et cela finirait 
dans un précipice, et ils auraient beau ne pas vouloir et 
se cramponner, il faudrait bien y tomber. 

Et ils ne pourraient pas emporte Dyrendal avec eux. 
Tout payé qu'il fût, et malgré tout l’argent qu'ils auraient 
en banque, Dyrendal changerait de mains. Des étrangers 
envahiraient la salle, et l’on se découvrirait devant eux 
lorsqu'ils iraient en voiture; parce que ce serait l’équipage 
du grand domaine, l’équipage de Dyrendal. 

Et personne ne pleurerait Hans et Martha, lorsqu'ils 
seraient partis. Le nouveau maître ne dirait pas : Cette 
maison était celle de mon père. Il ne montrerait pa fière- 
ment de grands espaces de terre en disant : C’est mon père 
qui a défriché tout cela. 

Un froid singulier les enveloppait dans leur couche. Ils 
appréhendaient le lendemain. 

— Tu ne dors pas, toi non plus, Martha? 

— Oh, je ne suis pas mieux lotie que toi. 

Un soir d’automne, ils étaient seuls, assis dans la salle 
sans lumière, et regardaient le poêle. Les domestiques avaient 
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congé. Knut était chez sa grand’mère. Quand les gens de 
la ferme pensaient à leur foyer, ils quittaient Dyrendal. 

Hans fumait sa pipe, le corps penché en avant et les poings 
sur les genoux. La lumière du poêle se reflétait sur son front 
chauve et sa grande barbe brune. Martha, les mains jointes 
sur son giron, avait les yeux vagues. 

Depuis quelque temps, ils avaient agité de plus en plus 
souvent la question de prendre un enfant. Une sœur de 
Martha était mariée dans leur canton d’origine, loin dans 
les terres, une sœur beaucoup plus âgée, qu’elle n'avait 
pas vue depuis bien des années. Elle ne haïssait pas cette 
sœur, comme elle haïssait ses frères. Et elle s'était mise à 
songer que sa sœur était veuve, et avait des fils et des filles. 

Quelques-uns de ces enfants devaient être encore tout 
petits. 

— Si nous allions faire un tour par là? — avait proposé 
Hans dans l'après-midi. 

Elle le comprenait bien. Mais elle n'avait pas osé lui 
répondre encore. 

Car elle s'était bien vengée de ses frères en prenant son 
essor, malgré eux. Mais allait-elle donc montrer combien elle 
était, malgré tout, désespérément pauvre? Irait-elle vraiment 
trouver sa sœur pour la supplier de lui prêter un héritier? 

Mais s'adresser à une personne tout à fait étrangère serait 
plus pénible encore. 

C’est à cela qu'ils songeaient, tous deux, près du poêle, 
tandis que s’épaississait le crépuscule d'automne. 

Ils voyaient l'enfant, né dans une autre maison. Ils devraient 
le prendre chez eux, et essayer d'oublier qu’il n’était pas le 
leur. Il grandirait dans la ferme et les appellerait père et 
mère. Tout ce qu'ils auraient amassé lui reviendrait un jour. 
Lorsqu'ils seraient vieux, ils s’en remettraient à cet enfant 
emprunté, et lui feraient confiance comme s’il était à eux. 
Et, le moment venu, où ils fermeraient les yeux, ils auraient 
quelqu'un près d’eux pour leur serrer la main. Ensuite, il 
continuerait leur vie à Dyrendal. Et il continuerait à les 
appeler père et mère. 

Hans ne cessait de fumer. C'était la première fois qu’il 
hésitait à placer une forte:somme’sur une seule carte. 
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Mais s’il fallait le faire, il était absurde de l’ajourner 
indéfiniment. 

Martha finit par toussoter dans son coin sombre, et dit : 

— Eh bien... si tu veux, nous irons voir par là demain. 

Hans, saisi, regarda du côté d’où venait la voix. Il entendit 
la respiration rapide de Martha. ces quelques mots pro- 
noncés par elle avaient jeté le sort pour tous les deux. 

Lorsqu'ils furent couchés l’un près de l’autre, ce soir-là, 
ils sentirent qu'ils étaient parvenus à un nouveau carre- 
four. Jusqu’alors ils n'avaient été que deux. Que lun fit 
à l’autre du bien ou du mal, c'était une affaire entre eux 
deux seulement. Un troisième survenait, qui allait être 
comme une partie d'eux-mêmes et prendre part à tout. 

De leur lit, ils le voyaient. Ils ne savaient pas comment 
il s'appelait. Ils savaient seulement que c'était un garçon. 
Était-il blond ou foncé, ils n’en avaient pas la moindre 
idée. Mais il fallait qu’il eût bon caractère. Et ils se voyaient 
eux-mêmes dans leur vieillesse, anxieux d’avoir leurs proches 
autour d’eux : il ne faudrait pas, alors, avoir là un étranger 
qui les considérerait comme une charge dont il souhaiterait 
être débarrassé. Pourraient-ils compter là-dessus? Se mon- 
trerait-il vraiment gentil envers eux, le moment venu? 

Le lendemain, en toilette du dimanche, ils descendirent 
l'allée. Ils avaient un air mystérieux. Lorsqu'ils rencontraient 
des gens qui leur demandaient où ils allaient, ils répondaient 
qu'ils voulaient faire un tour. Mais ils ne pressaient pas 


leur cheval. Ils pensaient sans doute qu’ils arriveraient bien 
assez tôt. 


X 


Martha revit donc son village natal. Elle dut passer devant 
Ersland, dont elle aperçut la maison jaune lézardée et ver- 
moulue. Les deux frères étaient là sans doute, et ne trouvaient 
pas le moyen d’affecter un peu d’argent aux murs de leur 
salle. Le chemin longeait Myr également. Là, elle vit dans 
le jardin un petit garçon aux boucles blondes, et tourna 
aussitôt la tête d’un autre côté. Mais plus on approchait 


_— 
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de la ferme de sa sœur, plus elle avait envie de revenir. 
C'était une étrange affaire qui les avait mis en route. 

Le cheval, cependant, avançait de son petit trot. On 
approchait peu à peu. On arriva au crépuscule. La sœur, 
une femme sèche dans les cinquante ans, se tenait sur l’esca- 
lier d'entrée, la main au-dessus des yeux pour mieux les 
voir. Ne se trompait-elle pas? Les fenêtres étaient pleines 
de visages. Qui étaient ces étrangers qui venaient à la ferme? 

Les deux sœurs se donnèrent la main, et leurs bouches 
dessinèrent un vague sourire. Chacune se disait, en per- 
sant à l’autre : Quel changement depuis la dernière fois! 
Hans et Martha furent bientôt assis, en leur qualité d'étrangers, 
près de la porte de la salle, et les plus petits des enfants, 
un doigt dans la bouche, les regardaient. Ces gosses ne 
semblaient pas précisément avoir été lavés et peignés ce 
jour-là. Et l’on ne pouvait guère s'attendre à ce qu’une 
maison fût très soignée quand il y a tant de pieds qui circulent, 
dehors et dedans, mais tout de même Martha songeait : si 
j'avais eu à rendre une salle agréable pour tant de mioches, 
elle aurait eu meilleur air que ça. 

C'était les petits, surtout, qu’elle observait. Et elle avait 
presque envie de rire. Car Hans semblait fort occupé avec 
sa pipe, tandis que l’on causait du temps et de la récolte, 
et que la sœur de Martha mettait le couvert, mais c'était 
sur les enfants qu'il fixait son attention, lui aussi. Il y avait 
là un garçon déjà grand : à lui, sans doute, devait revenir 
la ferme de sa mère. Deux filles rousses étaient en âge d’être 
confirmées, donc, trop grandes, et d’ailleurs c'était un garçon 
qu'il fallait. Il y avait encore un gamin de dix ans — Nils 
était son nom — et une petite de six ans. Puis venait un 
garçon de quatre ans, et enfin le dernier de deux ans. Mais 
la mère ne voudrait jamais, sans doute, se séparer de son 
Benjamin. Le petit de quatre ans était donc indiqué, et 
déjà Hans essayait de l’attirer à lui et de le prendre sur ses 
genoux. Hans et Martha échangèrent un coup d’œil, ils étaient 
bien d’accord, et tous deux avaient envie de rire. 

Mais ils ne dirert pas un mot de leur projet ce soir-là. 
Le lendemain seulement, comme les deux sœurs étaient 
seules dans la cuisine, Martha suggéra l’idée que, peut-être, 
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cela ferait plaisir à l’un des petits de venir à Dyrendal passer 
quelque temps. Elle trouvait que ce serait amusant d’avoir 
un pareil diablotin à la maison pendant quelques jours. 

Sa sœur lui jeta un regard de côté. Oh non, voilà qui 
ne va pas, se disait-elle. Il est vrai que ce serait bien agréable 
pour un enfant de faire ainsi un petit voyage. Mais on a tant 
de tracas avec les gosses que Martha, faute d’habitude, en 
serait bientôt lasse et dégoûtée. 

— Oh, — répondit Martha qui se sentait devenir rouge, — 
si tu as pu te tirer d’affaire, toi qui en as tant, je pourrai 
bien m'arranger avec un. 

— Bon, mais auquel as-tu pensé? 

— Celui de quatre ans, de préférence. C’est Paul qu’il 
s'appelle? 

— Paul... il est si petit, le pauvre. 

Martha dut avouer qu'il était bien petit. À ce moment, 
elle se faisait l’efflet d’une vraie mendiante. 

Le petit Paul se crut un homme lorsqu'il apprit qu’il 
allait mettre son costume neuf et aller chez sa tante. Lorsque 
Hans et Martha furent en voiture, il était assis entre eux. 
Les rubans rouges de son bonnet écossais flottaient au vent. 
Les autres enfants écarquillaient les yeux, sa mère lui criait 
qu'il fallait être gentil, et en même temps s’essuyait les yeux. 
Il fut d’abord enchanté, assez longtemps. Puis, il voulut 
que l’on retournât pour emmener sa mère aussi. Comme 
ce n’était pas possible, paraît-il, il devint très sérieux. Il 
regarda en arrière, et ne voyant plus les bâtiments de chez 
lui, voulut descendre de la voiture pour courir à la maison. 
Martha lui parla doucement, disant qu’il viendrait d’abord 
avec eux à Dyrendal, et qu’il verrait sa mère un autre jour. 
Alors l’enfant s’aperçut qu'il se trouvait avec des étran- 
gers qui voulaient l'emmener de force. Il se mit à crier. 
Il faisait des efforts pour leur échapper et sauter de la voi- 
ture. Martha le tenait et tâchait de le calmer. Hans lui 
promit un petit poulain, quand ils seraient arrivés. Le mioche 
n’entendait rien, et se disait seulement qu’on l'avait attiré 
si loin qu’il ne verrait plus jamais sa mère. Il braillait et 
se débattait comme si sa vie eût été en jeu. Les gens, sur le 
seuil des fermes, s’ébahissaient. Hans fouetta son cheval. 
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Martha était obligée de tenir le môme à deux mains, mais 
soudain il la frappa en plein visage de son petit poing. Alors 
Hans marmotta un juron et fit brusquement volte-face. Il 
était furieux. 

— Il faut que cela finisse, — dit-il. 

Ils revinrent donc à la ferme de la sœur. Martha ne pouvait 
s'empêcher de rire. Elle avait été, pendant une demi-heure, 
la mère de cet enragé, et déjà elle devait le rendre. La vraie 
mère était sur les marches, souriante, et tendant les bras au 
gamin qui se précipita vers elle. Martha se mit à rire de 
nouveau. 

— Tu me l’avais prêté. Je te remercie. 

La sœur déclara qu'ils devraient passer la nuit, et ils s’y 
décidèrent. Pour rentrer chez eux les mains vides, le lende- 
main serait bien assez tôt. Mais le lendemain, la sœur dit : 

— Il y en a un qui meurt d'envie de vous accompagner. 
Mais c’est presque une honte de parler de ça maintenant. 

— Lequel est-ce? demanda Hans. 

— C'est Nils. 

Le gamin était tout près, rouge de confusion. Il avait 
dix ans. Martha et Hans le regardèrent. Il n’était pas trop 
âgé, et pouvait bien être leur fils. 

— Eh bien, qu’il vienne avec nous, — dit Martha. 

Cette méfiance du petit Paul l’avait blessée. D'autant 
plus heureuse fut-elle de voir l’autre se présenter de lui- 
même et se montrer confiant. Elle lui passa la main dans 
sa tignasse. 

— Alors, tu ne nous trouves pas trop mauvaise min, 
et tu veux te risquer avec nous. Eh bien. nous devien- 
drons peut-être bons amis avec le temps, nous deux. 

Et ils partirent avec Nils installé sur la banquette, derrière 
la voiture. 

C'était un garçon potelé, aux cheveux cendrés, le visage 
plein et rouge, qui souriait d’un côté de la bouche. Ses yeux 
se voilaient quand on le regardait. Il était debout dans son 
costume de bure neuf et son bonnet, et se cramponnait aux 
poignées de cuivre de la voiture, qui grondait en montant 
et descendant les côtes à travers les bois. 

Lorsque Hans tournait la tête pour lui dire quelque chose 
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d'amusant, Nils souriait du coin de sa bouche, à droite, 
et son regard devenait vague. Mais il ne disait pas un mot. 
Le mieux est d’être prudent. Et il songeait et se demandait 
combien de temps durerait cette visite. D’après ce que 
disaient les grandes personnes, il avait au moins compris 
qu'il y avait quelque mystère. Aussi, pour toute sûreté, 
notait-il des points de repère le long de la route, afin de 
pouvoir retrouver tout seul, quand il le voudrait, le chemin 
de la maison. 

Cette journée d'automne était froide. Un vent âpre soufflait 
de la mer, la commune gisait sous une sombre clarté annon- 
ciatrice d'orage, et tous trois grelottaient de froid lorsqu'ils 
tournèrent dans la cour de Dyrendal. 

Martha prit Nils par la main et l’introduisit. 

— Je pense que nous allons prendre quelque chose de 
chaud, maintenant, nous deux. 

Le gamin garda son bonnet qui lui couvrait le front et 
s'assit près de la porte. Il faisait si clair dans la salle, tout 
y était si beau, et tous ceux qui entraient étaient des grandes 
personnes qui ne prononçaient que de froides paroles rai- 
sonnables. Personne ne faisait de bruit, personne ne gam- 
badaït, pas le moindre éclat de rire. On avait peine à respirer. 
Il entendit qu’on l’appelait à table, mais il fallait franchir 
ce grand plancher peint en jaune. Il resta donc assis. Il 
aurait voulu être chez lui. 

— Tu ne veux donc pas manger? — demanda Martha, 
qui vint le prendre. 

— Il faut enlever ton bonnet, — dit Hans lorsque enfin 
l'enfant fut assis sur le banc, et eut reçu une cuillère. 

Nils sourit à droite, inclina la tête et parut tout confus, 
mais il garda son bonnet. 

On se mit à manger. Hans lui lançait des coups d’œil, 
de côté. Jonetta, la fille de ferme, ricanait. Mais Kristian 
Haug lança brutalement : 

— Nom de nom, il faut que tu ôtes ton bonnet, gamin. 

Nils jeta enfin son bonnet sur le parquet, et comme 
les grands riaient encore, des larmes lui vinrent, qu'il avala. 
Puis il regarda par la fenêtre, comme s’il se demandait 
quelle distance le séparait de chez lui. 
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Il s’éveilla seulement lorsque Knut entra, une ardoise et 
des livres d'école sous le bras. Knut s'arrêta court, en aper- 
cevant ce garçon étranger. Et Nils ouvrit de grands yeux. 

— Tu vois celui-là? Il est si fort dans les livres qu'il 
pense à se faire roi, — dit Hans qui se leva de table. 

Les deux enfants se retrouvèrent dehors plus tard dans 
la journée; Knut regarda l’autre et se sentit l’aîné. 

— As-tu beaucoup de livres, toi? 

— Oui, ceux dont on se sert à l’école. 

— Peuh! Sais-tu seulement tes empereurs romains? 

— Non, — dit Nils. 

11 ne devait pas coucher avec les domestiques dans la 
soupente, mais il eut son lit dans la chambre, comme une 
personne de qualité. Et quand tout fut tranquille dans la 
maison, Martha et Hans, étendus dans leur lit, demeurèrent 
éveillés, avec le sentiment singulier d’avoir enfin quelqu'un 
chez eux qui leur tenait de près. Ce n’était pas le fils, non, 
pas encore, mais il pouvait le devenir, et ils feraient de 
leur mieux pour qu’il se plût avec eux. Mais Martha éprouvait 
une étrange déception. Qu'y avait-il donc? Hé oui, il y 
avait ceci que Nils était trop grand. C'était le petit bébé 
que l’on porte dans les bras qui lui avait tant manqué, — les 
premiers mots bredouillés, tandis qu’un clair regard se pose 
sur celui de la mère, et que la petite main vous serre le doigt. 
Ou bien le marmot qui trotiine en se tenant aux jupes de 
sa maman et qui balbutie ses menues questions stupides : 
Mère, Notre-Seigneur, est-ce qu'il aura aussi de la viande 
à midi? Non, de tout cela elle était frustrée. Nils entrait 
dans sa vie comme un grand garçon avisé qui se gardait 
bien de dire une bêtise. Son besoin d’être mère, si long- 
temps retenu, avait à faire comme un grand saut pour 
l’atteindre. 

— Je me demande si nous ne devrions pas lui commander 
chez le cordonnier une paire de bottes, — dit Hans, qui 
fumait. — Ces gamins-là, ça aime pouvoir barbotter dans 
l’eau. 

— Je suis justement en train de calculer si la pièce de 
bure est assez grande pour lui faire un costume, — dit 
Martha. 
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— Eh bien... si c’est trop juste, je pourrai bien attendre 
une autre fois, moi. 

Ils avaient quelqu'un à qui penser, et qui devait passer 
avant eux. C'était nouveau. Ils se sentaient presque devenir 
meilleurs. 

— Je voudrais bien savoir s’il dort, — dit Martha. 

— Je ne pense pas, tout de même, qu’il soit déjà tour- 
menté du regret de sa maison, — chuchota Hans. 

Et finalement il dut se lever pour aller à la porte de la 
chambre. Il ne voyait pas clair, mais il perçut la respiration 
régulière d’un dormeur. Ce souffle paisible était comme une 
bénédiction dans la ferme. Hans resta là un moment à écouter. 


XI 


Nils ouvrit les yeux, et vit qu'il était dans un lieu étranger, 
mais près de son lit se tenait sa tante, qui souriait, et avait 
du lait caillé et un bon gâteau sur une planche. C'était 
bien bon, mais sa tante lui caressa les cheveux et lui tapota 
la joue, et cela ne lui disait rien, car cette main n'était pas 


comme celle de sa mère. 

Le soleil donnait dans la salle, et un homme à barbe grise 
y était assis près de la porte, et prenait une chique au moment 
où Nils entra. 

— Tiens, nous avons un gamin de plus dans la maison. 

— Oui, c'est mon agronome, — dit Hans d’un ton sérieux. 

Martha rit. Le vieux aussi. Elle expliqua : 

— Celui-là est de ma famille. Nous l’avons amené hier 
de chez ma sœur. d 

— Ah! bien, — dit l’homme à barbe grise. — Alors, on 
peut dire l'héritier, quoi. 

« Oh ce n’est pas encore dit », pensait Martha. 

— Qu'est-ce que tu dis de ça, Nils? — demanda Hans. 

Nils n’était pas habitué à être ainsi le personnage prin- 
cipal, et aurait voulu être bien loin. Aussitôt qu’il eut mangé, 
il quitta la salle. 

Héritier? C'était la première fois qu'il se trouvait seul 
au milieu d'étrangers, et ne pouvait interroger sa mère, il 
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voulut aller à la recherche de Knut et jouer avec lui, mais 
ce mot d’ « héritier » lui bourdonnait dans la tête, et ce 
n’était pas au berger qu’il convenait d’en parler. Il y avait 
un mystère. Qu'’était-ce qu’un héritier? Il réfléchit là-dessus 
presque comme une grande personne, parce qu'il était confiné, 
sur ce point, à la solitude. Le petit gars allait, son bonnet 
tiré sur le front, dans ses larges culottes de bure et ses manches 
de chemise rouges, et circulait dans la ferme, sur le pont de 
grange, près de la forge, et de temps en temps s’arrêtait 
et prenait des poses de grande personne, parce qu'il était 
obligé de penser comme un homme. 

Héritier? Cela voulait-il dire qu'il aurait tout ce qu'il 
y avait là, — maisons, terre, bétail, chevaux, bois, tout? 
Mais alors il faudrait sans doute s’y fixer pour toujours. 
11 ne reviendrait jamais chez sa mère et ses frères et ses 
sœurs. Si c'était sérieux? Ça lui devenait de plus en plus 
pénible de ne pouvoir en parler à personne. 

Au cours de la journée, il l’entendit répéter, naturelle- 
ment. Jonetta, étant seule avec lui dans le bûcher, dit : 

— Alors, c’est toi qui seras le prince royal, ici. 

Et une vieille femme de husmand, qui traversait la cour, 
s'arrêta et le regarda : | 

— Aha, voilà le fils de Dyrendal. Eh bien, ce ne sera 
pas peu, ce que tu auras, si tu te conduis bien. 

Il semblait que toute la lumière du soleil se concentrât 
sur Nils, et il avait envie de se réfugier dans l’ombre. Il 
finit par se cacher derrière la batteuse, près de la grange. 
Mais il n’avait pas l'habitude de réfléchir. Ça le travaillait 
dans la tête. C'était très joli d'être héritier, prince royal, 
fils de Dyrendal. Mais il regrettait déjà sa maison. Il lui 
semblait qu'on lui avait conté des histoires pour l’attirer 
ici, et que l’on voulait lui refuser de rentrer chez lui. Tout 
cela lui faisait mal, et il en vint à pleurer et crier. Mais il 
ne fallait pas se présenter dans la salle avec un visage en 
larmes, ce qui ferait encore ricaner les grands, et il se faufila 
dans l’étable pour se laver la figure à grande eau. 

Quand parut Knut le berger, les deux gamins se mesu- 


rèrent. Ils s’approchèrent prudemment et s’adressèrent la 
parole à une certaine distance : 
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— Jras-tu pêcher aux Lofoten, toi, quand tu seras grand? 

_— Non, moi, je serai ministre. 

Nils fut bouche bée. 

— Idiot, — dit-il, et il partit. 

Knut connut alors de mauvais jours. Il fut complète- 
ment mis de côté. Il ne servait à rien de dire quelque plaisan- 
terie devant les grands, il n’y en avait que pour Nils, tou- 
jours Nils du matin au soir. Nils pouvait dormir le matin 
aussi longtemps qu’il le voulait. Il mettait son costume 
neuf tous les jours. Lorsque la patronne était dans la laiterie, 
elle l’appelait, et en sortant il avait la bouche toute grasse 
de crème. Le patron ne- demandait plus : « Qu'est-ce que 
tu en penses, Knut? » Non, c'était Nils et toujours Nils. 
Cela faisait de la peine à Knut, mais qui s’en souciait à 
Dyrendal? Knut était descendu au simple rang de berger, 
et le gamin qui garde les vaches n’est guère plus qu’un 
chien dans la ferme. 

Un jour qu’il coupait du bois, l’autre arrive et s’avance 
lentement. 

— Est-ce... est-ce amusant de garder les vaches? 

Knut continua de couper son bois, et attendit un bon 
moment avant de s’amadouer et de répondre : 

— Oh, dans cette ferme-ci, les vaches sont si intelligentes 
qu'elles se gardent elles-mêmes. a 

— Intelligentes, les vaches? 

— Oui, nous avons un taureau qui sait lire. 

— Tu peux bien être un taureau, toi aussi. 

— Et tu es un veau. 

— Prends garde que j'aille raconter ça. 

— Tu es un veau. Un veau à la crème. 

Touché! Nils dut avaler cela, et se dirigea vers la maison 
à grands pas menaçants. Mais il n’entra pas pour se plaindre. 
Quelque peine qu’on pôût lui faire, il n’y avait pas là de 
femme à qui, la tête posée sur ses genoux, il voulût raconter 
ses malheurs. Quelques heures plus tard, les deux garçons 
furent amis, un moment, et Knut apprit à l’autre à se faire 
une pipe avec une bobine. Ils se promenèrent aussi dans les 
bois, sy couchèrent sur le ventre, et fumèrent du lichen 
ensemble. 


1er Avril 1925, 
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Un jour, Martha était dans le sfabbur 1, et coupait un 
morceau de viande, lorsqu'elle vit entrer Nils, qui reniflait, 
et demanda s’il ne pouvait pas aller voir sa mère. 

Martha sursauta, mais répondit d’un ton enjoué : 

— Mon petit, il faut d’abord que tu aies ton nouveau 
costume. Car nous aurons le tailleur à la maison après les 
fêtes, et il faut que tu sois là pour qu’il prenne tes mesures, 

Un nouveau costume? Le visage du gamin s’éclaira. Certes, 
il voulait bien. Et un jour il marcha de long en large dans 
la salle pour l’essayage. Les poches de la culotte étaient 
à la dernière mode, tout à fait pareilles à celles des grands. 
Le dimanche suivant, il mettait son vêtement neuf pour 
accompagner sa tante à l’église. Sa mère? On verrait plus 
tard. 

Tout en vaquant à ses affaires, Martha songeait : Alors, 
tu ne parviens pas à faire qu’il se plaise ici. Tu as beau y 
mettre toute la bonne volonté possible, tu n’as pas l'humeur 
qu'il faudrait pour cela. Et dire que tu t’imaginais l’entendre 
bientôt t’appeler mère. 

Non vraiment, bien traiter un enfant étranger de façon 
à le contenter lui-même, ce n’est pas facile. Le caractère 
d'un enfant n’est pas un violon dont on joue facilement, 
et Martha en jouait tout de travers. Si elle lui tapotait la 
joue, quand il y avait des témoins, il était tout honteux, 
et aurait bien voulu être plus grand. Si elle lui parlait d’un 
ton caressant, il était furieux et regardait les autres, comme 
pour protester, et montrer qu'il n’était plus un bébé. 

Une fois, elle voulut essayer en jouant de le prendre sur 
ses genoux, mais alors il la frappa, et se sauva dehors. 

C'était sa vraie mère qui lui manquait. Elle avait beau- 
coup d'enfants, la sœur de Martha, et elle était loin, et 
malgré cela c’est vers elle que Nils était attiré, et la nou- 
velle mère de Dyrendal, à tout instant, sentait que le gamin 
ne serait jamais à elle. 

Chaque soir elle avait peur du lendemain. S'il venait 
encore la trouver et dire qu'il voulait rentrer chez lui? S'il 
les quittait, ce serait un grand malheur, se disait-elle, pour 
elle et pour Hans. 


1. Maison de bois montée sur courts piliers de pierre, et qui sert de grenier, 
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Et voilà qu’il vient la trouver de nouveau, et l’on voyait 
qu'il avait pleuré, bien qu'il eût fait évidemment son possible 
pour en effacer la trace en se lavant. Il voulait tout de suite 
rentrer chez sa mère, dit-il en sanglotant. Et il se mit à 
hurler. 

Elle lui parla doucement. Cette fois, c'était le cordon- 
nier qui devait venir, et lui faire des bottes hautes. Et le 
visage rond s’éclaira encore, et le sourire parut au coin 
droit de la bouche de Nils. Il attendrait l’arrivée du cor- 
donnier. Il voulait bien avoir des bottes hautes. 

Mais Martha soupirait, quand elle était seule. C'était 
humiliant d’acheter ainsi le consentement provisoire de l’en- 
fant, qui ne voulait pas rester pour elle-même. En serait-il 
jamais autrement ? 

Par un jour d'hiver gris, avec des tourbillons de neige, 
le cordonnier eut terminé son travail, et le gamin arpenta 
la salle avec ses bottes et s’imagina être un homme. Il dut 
sortir aussi, et trouver une flaque où patauger, — on va 
voir si elles laissent passer l’eau. 

Martha et Hans, assis dans la salle, pensaient : « J’espère 
qu'il va nous remercier, au moins ». Mais lorsqu'il rentra, 
ses premiers mots furent : 

— Je me demande ce que dira mère, quand elle me verra 
si beau? 

Et, le jour même, il supplia pour qu'on le laissât rentrer 
chez lui. Cette fois, Hans lui promit une montre. il fallait 
attendre le prochain voyage en ville. 

Le soir, sous sa couverture, Nils pleurait. Car un sen- 
timent singulier le tourmentait de plus en plus : il lui semblait 
qu'il vendait sa mère morceau par morceau, en échange 
d'un costume neuf, de hautes bottes, d’une montre, et pour 
devenir l'héritier. Les maîtres de Dyrendal l’avaient enjôlé, 
et il leur revaudrait cela quand il serait grand. 

Le pis était que les patrons ne le perdaient plus de vue 
de toute la journée. Ils estimaient sans doute qu’il était 
trop petit pour que l’on pût le laisser aller seul un instant. 
11 devait donc accompagner Hans, accompagner la maf- 
tresse. ceci était le plus ennuyeux, car elle trouvait tout 
le temps prétexte à le caresser et le tapoter, fil Mais Hans 
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rentra de la ville, un jour, avec une montre d'argent, qui 
était merveilleuse. Elle faisait tic-tac dans la poche du matin 
au soir. Nils pouvait prendre sa montre comme une grande 
personne et regarder l'heure. Il y avait aussi une grosse 
chaîne d'argent qui se balançaït sur son gilet. Il se demandait 
s’il serait obligé de la rendre s’il retournait chez lui, un jour? 
Il mettait sa montre à son oreille, et quand il pensait à sa 
mère, il lui semblait qu’un sanglot lui montait à la gorge, 
et il l’avalait. 

Et Knut, prenait-il son parti de voir ce petit boulot faire 
l'important, lui qui n’avait rien lu? Les grands n’avaient 
pas de peine à comprendre que les deux gamins étaient 
toujours en querelle. Nils n’avait-il pas une tache bleue 
au-dessus de l’œil? | 

Un jour qu'il était avec le patron dans l’écurie, Hans 
le prit gentiment par le cou, et, se baïssant, lui dit : 

— Si vous ne pouvez pas vous accorder ensemble, toi et 
Knut, je pourrai bien le faire partir. 

Hans restait penché. Il attendait une réponse. Nils avait 
ses hautes bottes, il était là, debout, et avait le pouvoir 
de renvoyer Knut Hamren de la ferme, s’il le voulait. Mais, 
après un instant de réflexion, il ne le voulut tout de même 
pas. 

— Non, — dit-il. — Knut…. il peut rester tant qu’il voudra, 
ça m'est égal. 

Mais, depuis lors, il se sentit puissant, et vit tout d’un 
autre œil. Il se disait que Knut n’avait qu’à se bien tenir. 

Hans l’emmena un jour dans le traîneau chez le bouti- 
quier du village, vieil homme aux paroles trop aimables 
et aux yeux bons. Nils, inquiet, se demandait ce qui allait 
arriver. Avait-il bien entendu? Hans lui promettait un cou- 
teau avec une gaine de cuivre, s’il voulait appeler désormais 
Martha et lui-même mère et père. 

L'enfant rougit et tourna le dos. Il fut impossible de tirer 
de lui un mot de plus pendant cette promenade. 

S'il se laissait enjôler par eux encore cette fois, s’il se 
laissait aller à dire père et mère à ces étrangers, il perdrait 
sans doute sa vraie mère à tout jamais. Le voulait-il? 

Ce fut ce soir-là qu’il ne rentra pas quand la nuit vint. 


PH RS LE LS LS 
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Les filles de ferme sortirent et crièrent après lui. Toute 
la ferme est sens dessus dessous. On se précipite dehors, 
on rentre en hâte. Un vent du nord glacial soufflait, et il 
tombait de la neige fondante. Martha et Hans circulent, 
chacun avec sa lanterne, et crient : Nils! Nils! Les garçons 
de ferme sont envoyés chez les voisins, Knut reçoit un rude 
coup de poing dans la poitrine, et son patron le secoue et 
veut savoir ce qu'il a fait de Nils. On va dans l'écurie et 
dans l’étable, dans la grange, aux greniers, on éclaire avec 
les lanternes, on crie et on appelle, et, plus haut que les autres, 
on entend l’appel lamentable de Martha : Nils! Nils! Les 
lanternes se promènent partout dans les communs, à la forge, 
au bûcher, au stabbur, et chacun raconte où il l’a vu pour 
la dernière fois. Puis on parcourt les terres dans l’obscurité, 
les lanternes se dispersent, et l’on aperçoit des lueurs qui 
se déplacent sur la neige à mesure qu’on les transporte çà 
et là. Enfin Martha veut que l’on cherche dans le puits, et 
Hans lui-même se décide à prendre une perche et fouille 
l'eau glacée. Mais Nils était parti. 

Kristian Haug arriva de chez le voisin et raconta qu'on 
y avait vu le gamin passer pendant le crépuscule et prendre 
le chemin de l’ouest, vers le canton de la côte. Tout le 
monde entourait Kristian Haug dans la cour, et Martha lui 
tourna sa lanterne en pleine figure pour voir s’il disait vrai. 

— Bon. Alors il a pris le chemin pour rentrer chez lui, — 
dit Hans. 

Tout le monde était d'accord. Il n’avait pu aller bien 
loin, évidemment, il était sur la route, ou peut-être avait- 
il eu la chance d’être pris dans une voiture. 

— Tu vas atteler un cheval, Kristian, — dit Hans, et il 
se dirigea vers la maison pour se préparer. 

— Tu vas sortir maintenant, dans la nuit? — dit Martha, 
qui le suivit et rentra toute transie. 

— Oui, cela ne servirait à rien d'envoyer quelqu'un d’autre. 

Les clochettes du cheval tintèrent dans la cour et leur 
bruit s’éloigna. Hans J. Dyrendal, le puissant propriétaire, 
allait essayer de ramener un garçon qui ne voulait pas être 
son héritier, et s’enfuyait en abandonnant tout. 

Il conduisait au trot, tandis que l’orage lui fouettait la 
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figure, et tout le temps il observait les amas de neige sur 
les deux côtés de la route. Il pouvait se trouver là un petit 
gars, harassé de fatigue, qui se serait endormi et se lais- 
serait recouvrir d’une poussière de neige. 

Et en même temps l’idée le harcelait de la partie perdue, 
Oui, tu peux prendre ton essor, Hans Lia... tu peux devenir 
Hans J. Dyrendal, avec ta ferme payée, de l'argent en 
banque, la considération des gens, l’abstinence et la reli- 
gion, mais amener un petit garçon à t'aimer, à rester chez 
toi, à t’appeler père, cela, tu ne le peux pas, et c’est le mioche 
qui a les atouts en main. Tu peux jouer avec lui tout ce 
que tu voudras,.… il n’y a rien à faire, tout rate. Et puisque 
tu n'as pas appris ce jeu-là plus tôt, il est sans doute trop 
tard. 

Et il comprenait quel changement s'était produit en lui 
pendant les quelques semaines où il avait cru avoir un fils 
dans sa ferme. Il s’était résolu à labourer une grande étendue 
de terre en friche au printemps. Dyrendal était assez grand 
pour Martha et pour lui, mais non pour Nils. Il avait décidé 
de peindre la maison en blanc. Lorsqu'il allait à l'écurie, 
ce n’était plus avec les mêmes yeux qu’autrefois qu'il regardait 
le, chevaux, ils n'étaient plus une simple marchandise, il 
ne les évaluait pas en argent, ils étaient devenus des animaux 
familiers, qui devaient rester à la ferme. Il voulait se mettre à 
élever de belles bêtes, et les conserver le plus possible à 
Dyrendal. Cette stabilité, son esprit même l’acceptait désor- 
mais, parce que sa vie, grâce à Nils, s’orientait vers un long 
avenir. 

Mais Nils poursuivait son chemin, et Hans sentait qu'il 
ne pourrait pas rentrer près de Martha sans avoir le garçon 
avec lui. 

Martha resta longtemps assise ce soir-là, mais dut finir 
par se coucher, et ce fut une nuit blanche pour la maîtresse 
de Dyrendal. Elle écoutait dans l'espoir d'entendre les clo- 
chettes, bien qu'il fût naturel de penser que le gamin, qui 
avait une si grande avance, était parvenu chez lui avant 
que la voiture pût le reprendre. 

Le vent soufilait et sifflait dehors, et Martha voyait sa 
sœur assise, avec son mince sourire, ses nombreux enfants 
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autour d’elle : « Il faut bien que je te reprenne Nils. Il ne 
se trouve pas bien chez toi. Il y a une manière de s’y prendre, 
vois-tu, et tu ne l’as pas. C’est pour cela que tu n’as pas 
d'enfants. Tu n’as pas la manière. Ils sont gelés, avec toi. 
Sita main les caresse, ils sont furieux. Tu peux leur faire 
des cadeaux, pour qu'ils te supportent un moment, mais tu 
n'obtiendras jamais qu'ils t’ouvrent leur cœur et qu'ils 
recourent à toi quand-ils ont du chagrin. Tu ferais mieux 
d'y renoncer tout de suite. Tu peux offrir à Nils autant 
de biens et d’or que tu voudras, il est plus heureux chez 
moi. » 

Le vent soufflait toujours. La nuit était longue. Il ne 
venait aucun bruit de clochettes. Si Hans arrivait avec le 
garçon, elle ne pourrait se maîtriser, elle se jetterait sur 
lui et le serrerait à l’étouffer. Et l’enfant la repousserait, 
la frapperait peut-être en pleine figure. 

Elle s’agitait dans son lit, fermait les poings, et sentait 
des frissons lui courir dans le dos. Et ce n’était pas seu- 
lement au corps qu’elle avait froid. « Tu auras beau faire, 
Martha. tu deviendras dure comme glace. Celui qui est 
là-haut en a décidé ainsi. Il t’a condamnée à vivre ta vie 
dans le froid. » ; 

Nils était parvenu si loin dans sa commune qu'il put 
s'y reconnaître avant qu'il fit nuit. Il avait peur d'être 
poursuivi, et il courait, haletait et se dépêchait. Plus il 
approchaïit de la ferme familiale, plus il craignaït d’avoir 
commis une faute. Enfin il aperçut la lumière de la salle, 
et il se hâta, respirant avec peine. Tout le monde fut debout 
lorsqu'il se précipita dans la salle. Et sa mère lui prit la 
main, et lui parla, et lui dit une foule de choses, mais, sitôt 
qu’elle se fut assise, il se jeta dans ses bras et éclata en sanglots, 

On finit par lui faire dire qu'il s'était sauvé. 

Mais déjà la mère et les aînés de ses frères et sœurs s’étaient 
habitués à l’idée qu’il serait le riche héritier de Dyrendal. 
Et voici qu’il avait peut-être anéanti ces espérances. Lorsque 
Nils s’assit et regarda les autres, il comprit qu'ils n'étaient 
pas contents, lui qui s'était attendu à les voir tous si joyeux 
à son arrivée. 

Il était à peine à table pour manger un peu, quand des 
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clochettes tintèrent dans la cour, et tout le monde fut debout 
de nouveau. On comprenait qui c'était. Nils n'eut pas le 
temps de sortir de la salle et de se cacher avant que Hans 
Dyrendal entrât, la barbe et la veste couvertes de neige. 

— Avez-vous vu mon agronome par hasard? — demanda. 
t-il d’un ton enjoué, voyant que le garçon était sain et sauf, 
à table. Mais Hans était tout pâle. 

Le lendemain, Hans resta là. Il voulait laisser le garçon 
tranquille, un moment. Nils s’étonnait de le trouver aussi 
doux que d’habitude envers lui. Sa mère et les aînés lui 
firent entendre qu’il faudrait retourner là-bas et demander 
pardon à la tante d’avoir causé une pareille frayeur dans 
toute la ferme. 

Mais la maîtresse de Dyrendal dut coucher seule pen- 
dant toute une seconde nuit d’orage. 

Et lorsque, le troisième jour, elle vit Hans monter la 
côte avec le garçon dans sa voiture, elle comprit que désor- 
mais ce ne serait plus comme auparavant. Elle ne voulait 
pas qu'une pareille aventure pût recommencer. Si Nils voulait 
se fixer chez eux, c'était bien. S'il voulait s’en aller — à 
la grâce de Dieu! — il le pourrait. 

Cela ne lui tenait plus tant à cœur. On peut supplier et 
s’humilier en ce monde, mais il y a des limites à tout. Lorsque 
l'enfant entra, elle essaya de sourire, et dit : 

— Eh bien, tu as été faire un tour chez ta mère, Nils, 


XII 


En ce temps-là de grands orages politiques s’amonce- 
laient dans le pays, et des orateurs venaient de la ville jusque 
dans les cantons reculés, tonnaient et menaçaient des plus 
grands malheurs, si les paysans, aux élections prochaines, 
votaient pour la partie adverse. 

Et les paysans, dans leurs vêtements de bure, écoutaient 
les discours, et le dimanche suivant, lorsqu'ils savaient qu'il 
n’y avait pas de gros bonnet parmi eux, ils se réunissaient 
par groupes derrière l’église et se mettaient à palabrer et 
à faire de la politique, eux aussi. Ils s’abonnaïent à des 
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journaux et avaient entendu tant d’'orateurs ‘qu’ils con- 
naissaient les mots d'ordre, se montraient les poings, et 
juraient que leur adversaire était un imbécile, et voix grèles 
et grosses voix essayaient mutuellement de se couvrir. 

Quand le maître de Dyrendal arrivait, il se plaçaïit à l’extré- 
mité du groupe et écoutait avec un visage grave. Mais il 
finissait par glisser à l’oreille d’un vieux quelques mots qui 
excitaient un rire général. On savait qu'il était de la droite, 
mais personne ne prenait cela très au sérieux, car un instant 
après il haussait les épaules et allait rejoindre un groupe 
de gars de la gauche, où un instituteur prêchait sur la liberté 
du peuple et la patrie. Et de nouveau, Hans parlait à l'oreille 
de son voisin, de façon à être entendu par tout le monde : 

— Demande donc à ce gars-là si sa mère est toujours 
aussi pouilleuse que du temps où nous passions chez elle 
la nuit du samedi. 

Et tout le monde de rire. Hans va plus loin, et tous le 
suivent des yeux. Mais l’instituteur note l'incident pour 
son prochain article sur la tactique de la droite dans ce 
canton. 

Si quelque liste de candidats de la partie adverse s’éva- 
porait soudain au moment où elle allait être publiée, ou si 
un gamin, dans quelque parage éloigné, répandait des bulle- 
tins dont on n’entendait plus parler ensuite, les gens branlaient 
la tête et disaient : « Il n’y a qu’un homme dans le canton 
qui a pu faire ça ». 

C'était le plaisir de berner son prochain qui tenait Hans 
encore. Et lorsque la date des élections approcha tout de 
bon, il sembla qu’il était fait pour circuler partout et persuader 
les électeurs de voter du bon côté. Car ce travail est à peu 
près le même que celui qui consiste à faire accroire à un 
homme raisonnable qu’une haridelle est en réalité un prince 
d'Angleterre. 

Il arrivait aussi que l’on eût des séances d’édification à 
Dyrendal, La salle se remplissait de paysannes en grandes 
écharpes de laine et de paysans en bure moite. Sur le banc, 
auprès de l’orateur, s’asseyaient les meilleurs hommes de 
la commune et, au premier rang parmi eux, le maître de 
l'endroit, barbu, chauve, et la miné recueillie, Mais quand 
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résonnaient les psaumes, ou quand l’orateur déclamait sur 
la grâce et le péché, Hans ne pouvait s'empêcher de se livrer 
à ses réflexions particulières. Il se rappelait le temps où 
il parcouraït le pays et la côte, commerçait, trompait un 
peu son monde, buvait la goutte, et tombait à bras raccourcis 
sur les gars qui ne lui plaisaient pas. C'était dommage que 
Notre Seigneur fût tellement opposé à tout cela. Car c'était 
au moins plus amusant que la séance dans la salle. 

Ici même, au temps du colonel, de jeunes hommes avaient 
joyeusement pris par la taille des jeunes filles habillées de 
blanc pour les faire danser, ils avaient porté des toasts, 
chanté de gaies chansons, et il n’y avait aucune honte à 
se montrer folâtre et à faire les fous. Quelle étrange chose 
que l'éducation! Lui-même, s’il avait appris davantage, 
n'aurait pas eu besoin d’être là, surveillant son maintien, 
les gens n'auraient eu rien à dire s’il s'était assis par terre 
ou s’il avait sauté au plafond de temps en temps, et même 
ils l’auraient mis sur la liste des électeurs. 

Tandis que les femmes, dans toute la salle, reniflaient 
et pleuraient sur leurs péchés, il y en avait une qui restait 
droite, la poitrine haute, et qui regardait. C'était la mati- 
tresse du lieu, Martha. Car elle ne se repentait de rien. Elle 
observait ces jeunes filles, qui auraient peut-être celui qu’elles 
désiraient, et ces femmes, entourées de nombreux enfants, 
et elle pensait que ce pouvait être bon pour elles de s’entendre 
dire qu’elles étaient de grandes pécheresses, et qu’il viendra 
un jour du jugement. Oui, cela pouvait leur faire du bien. 

Les gens, de leur côté, avaient de quoi causer au sujet 
des maîtres de Dyrendal. Un jour, il pouvait arriver qu’une 
pauvre femme se présentât pour avoir un peu de lait dans 
son seat, et Martha l’invitait à se restaurer, et ne voulait 
rien recevoir pour quelques gouttes de lait. Mais la fois 
suivante, la femme trouvait la patronne pâle et glaciale, 
et la pauvre était mise à la porte, si bien qu’elle n’osait 
plus se montrer de longtemps. 

Un fils de husmand s'était construit une cabane et avait 
défriché un lambeau de terre sur un coteau. Le jour de ses 
noces, arriva une vache qui venait de vêler : c'était un cadeau 
de Dyrendal. On n'avait pas vu cela du temps du colonel. 
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Et lorsque Martha fut marraine d’un enfant de la ferme voi- 
sine, elle donna cinquante écus pour le baptême. 

On comprend que chacun avait de quoi dire. On pouvait 
parler mal des maîtres de Dyrendal, et il ne manquait pas d’his- 
toires à raconter sur l’un et sur l’autre, mais lorsque leur voiture 
s'arrêtait près de la porte de l’église, et qu’ils descendaient, 
elle, dans sa robe de soie noire, et lui, large et imposant, les gens 
se rangeaient respectueusement, et plusieurs se découvraient. 

Il fut bientôt de mode, lorsqu'il y avait de grands mariages, 
de charger Martha de la direction générale, afin que tout se 
passât selon les usages. Et d’ailleurs les paniers de victuailles 
qu’elle apportait de chez elle étaient si pleins de bonnes choses 
que cela seul était déjà une fête. 

Mais — cela devait venir de méchantes gens, ou d’ adver- 
saires politiques — des bruits commençaient à courir auxquels 
il était impossible de croire. Elle, qui était si riche et si puis- 
sante,.… elle. mais non, jamais de la vie. Les bruits, pourtant, 
couraient toujours. Lorsqu'elle quittait une maison, quelque 
objet en avait disparu. Cuillère d’argent, fourchette, ou bien, 
tout simplement de l’argent. D’autres avaient été soupçonnés 
d’abord, mais les fils conduisaient chez la directrice des 
mariages, chez Martha. C'était impossible. Les méchantes 
gens ne savent qu'inventer. 

Le temps passait. Nils s'était calmé. Tout le monde, 
pourtant, comprenait qu'il était triste et aspirait à rentrer 
chez lui. Seulement, il n’en parlait plus. Et il ne tarda pas à 
voir qu’il avait cessé d’être le personnage principal, au moins 
pour le patron. La grande affaire était alors la politique, 
les réunions électorales, les journaux. Nils, la plupart du temps 
était en bisbille avec Knut, et chacun allait de son côté. 
Nils comprenait qu'il valait mieux garder ses réflexions 
sérieuses au sujet de l’héritage. Tout ce qu’il voyait autour 
de lui à Dyrendal lui appartenait, en définitive. Il n’avait qu’à 
rester là, et veiller à tout, en attendant qu’il grandît. Mais en 
même temps il n’oubliait pas que c’étaient les patrons de 
Dyrendal qui l’avaient attiré loin de sa mère, et s’il appelait 
l’un ou l’autre, il disait : « Martha », ou : « Hans », et jamais 
on ne l’induirait à les appeler d’un autre nom. 

La patronne avait d’ailleurs à son égard, depuis quelque 
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temps, une attitude singulière. Elle pouvait ne pas regarder 
seulement de son côté pendant des semaines. Puis, un beau 
matin, en ouvrant les yeux, Nils la voyait debout près de son 
lit, les yeux ardents et doux, mais alors elle se hâtait de sortir 
et faisait claquer la porte. 

Il y avait plus d’un an qu'il était là, on approchait de 
Noël, et la glace était belle et polie sur le lac. Au crépuscule 
tout s’y animait : enfants et jeunes gens y tournoyaient sur 
leurs patins, enfonçaient leurs bonnets par-dessus les oreilles 
à cause du froid, et criaient à s’égosiller. En ces temps de 
l’avant-Noël, le vent du nord-ouest mugissait jour et nuit, 
au ciel roulaient de grands nuages que reflétait la surface 
unie de la glace, et les patineurs semblaient courir sur des 
masses nuageuses, sombres ou enflammées. Quand on avait 
avancé avec peine contre le vent, on pouvait tourner, tendre 
la veste ouverte et aller à la voile, la foule des filles et des 
garçons, qui se croisaient et se dépassaient, était comme 
une troupe d'oiseaux volant. Un jour, les gens de Rabben 
arrivèrent avec un grand traîneau, et ils y mirent une voile. 
Ce bateau se remplit de corps agités, de jambes frétillantes, et 
l'on navigua sur la glace unie à reflets de tempête, parmi 
un essaim de patineurs qui pirouettaient, le corps en arrière 
et inscrivaient des noms en se tenant sur une jambe. Et au 
milieu de cette confusion, un homme grand, posé, faisait des 
signes avec le bras, mais estimait qu'il serait au-dessous de 
lui de prendre part au jeu. 

Knut avait déjà une petite amie dans l’une des fermes 
situées de l’autre côté du lac; Pauline Lund était son nom, 
ils se rencontraient là, et il la poussait devant lui sur la glace. 
Et le dimanche elle était en robe bleue dans le chœur de 
l'église, et elle avait une voix merveilleuse. 

Un soir, une bande de grands gamins s'était réunie derrière 
une pointe de terre, et ce fut Andréas, le fils du sacristain, 
qui prit la parole. 

— Qu'est-ce que nous allons inventer pour la Noël, bonnes 
gens ? - 

Plusieurs étaient pleins de zèle. 

— Oui, il faut trouver quelque chose de tout à fait bien 
cette année, 
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Les filles, excitées, avançaient leurs visages rougis par le 
vent, et les patineurs arrivaient, de plus en plus nombreux. 

Le fils du sacristain vit qu'il y ävait là seulement des 
camarades d'école, plus des jeunes gens des meilleures familles 
de la commune. Il les invita donc à venir chez lui le troisième 
jour de Noël. 

— Bon, mais alors vous viendrez chez nous le quatrième, — 
dit Per Sund. 

— Et le cinquième chez nous, — dit Gabriel Flyta. 

Plus loin, un peu à l'écart, deux garçons se gardaient 
bien d'inviter personne chez eux : c’étaient Knut et Nils de 
Dyrendal. Et tout en patinant le long de la berge pour rentrer, 
ils se disaient qu'ils n'étaient pas bien sûrs d’avoir été invités 
à la fête chez les autres. 

. — Tu n'es qu’un berger, — dit Nils, — ça n’est pas pour toi. 

— Et tu n’es qu’un sale gosse, personne n’a certainement 
pensé à toi. 

Ils eurent du mal à grimper le coteau givré, d’où le vent 
avait complètement chassé la neige, et là-haut la longue rangée 
de fenêtres de la grande maison flamboyait, face au ciel jaune 
orageux, à l’ouest. 

Kunt s'arrêta, et dit : 

— Si nous pouvions faire des invitations, nous aussi, 

— Oui, si nous pouvions. 

Nils souriait d’un côté de la bouche, et la lueur d’orage, 
vers laquelle il se tourna, colorait sa figure rouge et ronde. 

— Mais il faudrait demander d’abord la permission aux 
patrons. 

— Eh bien, demande-leur. 

— Non, c’est à toi de le faire. Tu es le fils de la maison. 

— Non, pour ce qui est de parler, tu t’y entends mieux. 

Ils continuèrent leur chemin, et tous deux sentaient que 
la maîtresse de Dyrendal n'était pas une femme à qui ils 
voudraient s'adresser pour cela. Si elle se trouvait de bonne 
humeur, elle consentirait peut-être. Mais cela les ennuyaït 
tout de même. Elle n’était pas telle qu’ils auraient voulu 
être son enfant. Ils regardaient la grande maison, et tous deux 
songeaient que tout était bien différent pour d’autres garçons. 
Dyrendal n’était pas un foyer pour eux, les patrons n'étaient 


ee 
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pas leurs parents, et c’est pourquoi Noël ne devait pas être pour 
eux deux ce qu'il était pour les autres gosses de la commune, 

Nils se consolait avec l’idée que, du moins, il serait l'héritier, 
Mais il faudrait attendre longtemps avant d’être grand. 

— Voyons, est-ce que tu vas retourner à l’étable ce soir? — 
demanda Hans à Martha. — Il paraît qu’elle ne sert pas à 
grand’chose, la vachère que nous avons embauchée. 

— Oh, la vachère est occupée en ce moment, — répondit 
Martha. 

Elle s’affubla des plus mauvais habits qu’elle put trouver, 
alluma sa lanterne à la cuisine, releva un coin de sa jupe sur la 
lumière pour la protéger contre le vent, et sortit dans la tem- 
pête et l'obscurité. Une lueur la suivait à travers la cour, où 
l'orage avait amoncelé la neige par tas, et Knut marchait 
derrière la patronne, portant des seaux. La porte de l’étable 
est dure à ouvrir, mais une agréable chaleur vous pénètre 
quand on entre. Les moutons bêlent, les vaches geignent, les 
cochons montent sur la huche : c’est leur manière de dire 
bonsoir. 

C'est vrai, la maîtresse de Dyrendal n’est pas obligée 
d’aller à l’étable, mais si elle se plaît mieux au milieu de ses 
bêtes? Là, on est tranquille. Les deux longues rangées de 
vaches placées face à face sont séparées par une allée. Martha 
dispose le foin devant les mulets qui reniflent, Knut enlève 
le fumier pour qu’elle puisse traire. Il faut préparer la 
buvée des veaux et des porcs et donner leur pitance aux 
moutons. Et lorsque chacun a reçu sa part, on entend un bruit 
paisible de bêtes qui lapent et mastiquent dans toute la grande 
étable. Martha se retrousse et se met à traire. Elle penche le 
front contre le flanc chaud de la vache, et, tip, tap, dit le jet 
du lait dans le seau de zinc, maintenant comme autrefois. 

La porte s'ouvre, voilà l’orage entré, mais ce n’est que 
la vachère, qui vient traire de l’autre côté, la bourrasque 
est vite renvoyée dehors. 

Et voilà le calme revenu, tandis que le vent du nord- 
ouest mugit tout près par ce soir d'hiver. Martha éprouve 
un bien-être qui la fait fredonner et fermer les yeux. Toutes ces 
créatures nourries de sa main sont devenues comme une partie 
d'elle-même. Leur placidité la gagne. Peut-être tous ces ani- 
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maux attachés rêvent-ils de la libre vie qu’ils mènent dans les 
pâtis au cours du long été clair. Ou ont-ils l’idée confuse des 
temps très anciens où leurs ancêtres s’ébattaient dans des 
plaines sans limites, en des pays lointains et merveilleux. 

Knut ne tarda pas à venir près de sa maîtresse et à bavarder. 
Il avait beaucoup lu sur la politiqu2 depuis quelque temps, 
et il s'était rendu compte qu’un simple fils de husmand peut 
prendre son essor, et devenir un homme important, même 
sans faire la guerre. Il avait l’idée d’étudier pour être orateur 
populaire. Car ça pouvait encore aller de faire perdre conte- 
nance à un adversaire : si on ne l’abattait pas mort, c'était 
tout de même une manière de victoire et de conquête. 

Il en avait fini avec le fumier, et marchaït avec précaution 
sur le plancher brimbalant. Il levait sa lanterne sur des stalles 
où des veaux roux étaient couchés sur une litière de paille, 
il leur donnait sa main à lécher et leur parlait comme à de 
bons amis. 

Et de sa place où elle trayait une vache dans l’ombre, 
la patronne lui dit : 

— Eh bien... si vraiment tu parviens à ça, et si tu fais un 
jour une conférence en ville, je m’y rendrai, et je me mettrai 
au premier rang. On verra si tu es devenu assez bête pour ne 
pas me reconnaître. 


La Noël était passée, et lorsque le Storting se fut réuni 
quelque part, bien loin, en un endroit appelé Kristiania, 
les journaux s’animèrent, et Knut dut chaque soir prendre 
ses skis, et traverser le lac pour rapporter son courrier au 
patron. 

Et, la lampe allumée, les journaux déployés sur la grande 
table brune de la salle, tout le personnel de la ferme semblait 
se transformer en Storting. 

Oh, ces journaux qui parviennent dans une commune 
écartée, au fond d’un fjord obscur, où toutes les pensées 
ne s'élèvent qu’au manger, au mariage et au gain de quatre 
sous, plus l'édification et la crainte de l’enfer — ces journaux 
font pénétrer un air plus vif, et la vue s’étend sur des spec- 
tacles nouveaux. Des événements qui se produisent en des 
pays divers déroulent des tableaux du monde, voici le por- 
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trait d’un homme qui a fait beaucoup de bien, quoiqu'il n’ait 
pas prêché la parole de Dieu, — et voici des articles sur ce 
qu’on appelle la douane, — et les finances, — et la science, — 
et l’art, —et puis, une histoire amusante qui fait la joie de tous. 
Il est question de la Norvège, de la façon dont elle est gou- 
vernée et dont la vie s’y organise, et tout cela comporte bien 
des mots nouveaux, que l’on n’a jamais prononcés, et il s’agit 
de se faire une opinion sur une foule de sujets dont on ignorait 
jusqu'alors même l'existence. 

Le patron est assis à la place d’honneur, il a mis ses lunettes 
et lit les débats du Storting. Bon Dieu, quelle têtes doivent 
avoir ces orateurs pour s’y connaître ainsi à tout! Ils parlent 
de choses si difficiles que leur nom seul pourrait assommer un 
taureau. Le « Comité constitutionnel » est déjà difficile pour 
une bouche qui mâche une bonne chique. Mais que dire de 
la « procédure d’inhabilité »? Il faut donc connaître tout cela 
quand on veut être du Storting, et l’on ne peut pas se contenter, 
à la longue, de ce que tout le monde comprend, savoir : 
l’épargne et la parole de Dieu. 

Martha aussi est assise, — devant le journal de la Société 
d’abstinence, — et les deux filles de ferme filent, et le rouet 
bourdonne près du poêle. Nils essaye de lire les annonces du 
journal local, et Knut dévore un feuilleton qui parle d'amour. 
Lars Hañfella est à moitié endormi avec sa pipe, et Kristian 
Haug, loin des autres, assis contre le mur du nord, rapièce 
des souliers. 

— A-t-on jamais vu, — s’exclame le patron, et tous 
de lever la tête. — Voilà que le Storting donne une pension 
à un capitaine qui est riche à ne savoir que faire de sa fortune. 

— Ils comptent sans doute que les gens comme toi paieront 
les impôts à n’en plus finir, jusqu’à n’avoir plus une chemise 
à se mettre, — dit Martha, laissant son journal de tempérance,. 

— Monsieur le président, — dit Knut, debout. 

Chacun sursauta sur son siège, puis ce fut un éclat de 
rire général. Martha elle-même rit, et son journal tomba 
par terre. 

Mais Knut prononça un discours pour justifier la pension, 
et dit exactement ce que disaient les membres du Storting, 
lorsqu'ils défendaient les pensions de l’État. 
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— Monsieur le président, — dit le patron lui-même. 

Il jeta un regard circulaire par-dessus ses lunettes, et, 
continuant la plaisanterie, se mit à déclamer sur la restriction 
des dépenses, sans quoi l’on serait littéralement submergé 
sous les impôts. Ce fut presque un discours. Il s’exerçait à 
formuler son opinion sur les sujets nouveaux et difficiles. 

— Monsieur le président, — dit soudain Martha. 

Grande animation dans la salle, car ce n’était pas sou- 
vent que l’on voyait la patronne prendre part à un jeu pareil. 
Les sourcils dressés, le visage moqueur, elle dit : 

— Je me demande s’il y en a beaucoup, de ces messieurs 
du Storting, qui sauraient me nettoyer l’étable? 

Elle s’esclaffa et regarda autour d'elle, en quête d’appro- 
bation. 

— Le représentant de la province du Sud ne doit pas 
s'écarter de la question, — fit observer Knut. 

Comme c'était la formule même du Storting, les rires 
fusèrent de nouveau. 

On n’avait pas eu le temps de soufiler que la fille de ferme, 
Jonetta, avait arrêté son rouet et dit : 

— Monsieur le président. 

Kristian Haug tourna son visage borgne vers la lampe. 

— Parbleu, les femmes s’en mêlent. 

Tous les yeux se dirigèrent vers la blonde jeune fille à la 
figure pleine et rose. 

— Je propose une pension pour celui qui n’a qu’un œil. 

Et Jonetta se remit à filer. 

Nils fut, cette fois, le seul à rire. Kristian Haug s’absorba 
dans son travail, et Hans observa : 

— Voilà ce que c’est, Kristian, d’avoir jeté son fiancé 
en bas de la soupente, dans la nuit de dimanche. 

La porte d’entrée s’ouvre avec bruit, quelqu'un tape du 
pied pour se débarrasser de la neige du chemin, et l’instituteur 
à la barbe blanche se présente. Il a déjà lu les journaux, et il 
est venu parce qu'il éprouvait le besoin de bavarder. Est-ce 
que la gauche pense vraiment à déposer le roi? 


Mais pendant les nuits de tempête au cours de l’hiver, il 
arrivait que Martha ne pût dormir. Elle pensait à Nils. 
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Il grandissait, toujours rose et potelé, mais c'était d’une 
autre femme qu'il avait l'esprit occupé : elle-même ne serait 
jamais rien de plus qu’une personne dont il s’accommodait, 
si bonne qu’elle se montrât envers lui. 

Souvent, lorsqu'elle envisageaït l’avenir, elle se sentait 
saisie par le froid. Qui sait si elle n’est pas condamnée à élever 
ce garçon pour qu'un beau jour il fasse son malheur et celui 
de Hans? Parfois, à le regarder, elle avait peur. Peur. du fils, 
de l'héritier, du soutien de la vieilles..e? Hé oui, si grande est la 
différence entre un pupille et un fils à qui l’on a soi-même 
donné la vie. 

Un jour, peut-être, commencerait pour lui l'attente, 
l'attente impatiente du moment où Hans et Martha céderaient 
la place. Ainsi l'oiseau de proie plane, immobile, jusqu’à ce que 
l’animal soit fasciné. Serait-elle condamnée à élever un tel 
oiseau de proie? Et à se montrer tout de même, envers lui, 
telle qu'une mère? S'il en était ainsi, Celui qui règne là-haut 
ne pouvait infliger pire malédiction à une femme, 

Mais, en ce cas, c'était un compte à régler entre lui, là-haut, 
et elle-même. Et c'était cette pensée qui, depuis quelque temps, 
la rendait si sombre et si dure que souvent elle avait envie de 
menacer du poing le ciel même. 

Et par les nuits de tempête il lui arrivait de se glisser 
hors du lit, de bien se couvrir et de sortir. Cela soulage d’être 
dehors, dans la tempête. C’est sa propre humeur que l’on 
retrouve sous un ciel furieux où tourbillonnert les masses 
jaunes, noires, et sanglantes des nuages fouettés en tous sens. 

On se sent plus léger dehors, par un temps pareil. Martha 
s'arrête et contemple ce spectacle... et elle repart. Tandis que 
la commune dort, elle seule erre à l’aventure par les chemins, 
et une lueur d'orage parfois la frappe en pleine figure lorsqu'elle 
lève la tête pour regarder le-ciel. 

C’est un livre d'images qui est ouvert là-haut, et il exprime 
des forces qui sont en toi, forces inexprimées, à peine con- 
scientes, forces dont tu as l'esprit bouleversé, et que tu 
retrouves là-haut, dans le furieux ciel sanglant de cette nuit. 

Son châle claque au vent, qui gonfle sa robe, elle s’arrête 
et repart — s'arrête et repart. Tout devient autre quand on 
est seule par une telle nuit. Si tu avais eu l'enfant que tu 
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voulais, tu n’en serais pas moins une vieille femme aujourd’hui. 
Si tu avais des filles et des garçons, il te faudrait mourir quand 
même un jour. Tu auras beau pousser ton mari jusqu’au 
Storting, il sera au même rang que l’ingénieur des forêts de 
Myr, mais il est malgré tout, et restera un imbécile. 

Le compte à régler avec Celui de là-haut, par delà l’orage, 
est lourd. Et nous ne sommes pas disposés à supporter tout 
et à demeurer toujours humbles. On a déjà vu des gens de 
qualité. L’envie peut vous venir, et grandir, de pécher, de 
voler, mentir, sacrer, tromper, à faire hurler tous les cieux. 

Mais lorsque le personnel de Dyrendal se lève, la patronne 
est dans son lit comme d'habitude, et personne ne se doute 
qu’elle est allée, la nuit, causer avec la tempête. Seulement, 
si une pauvre femme se présente ce jour-là, il n’est pas facile 
d'obtenir du lait de la maîtresse de Dyrendal. 


JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 
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— Je laisserai une mémoire chère aux gens 
de lettres. 
DUCLOS 


— Comment faites-vous pour penser, être 
honnête homme et ne pas vous faire pendre? 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


L’honnête homme ne se pique de rien, dit La Rochefou- 
cauld. Duclos ne s’est piqué que de cela, il est l’honnête homme 
de lettres de son siècle. On le nomme, après La Bruyère et 
l’auteur des Maximes, entre Chamfort et Rivarol. On fait 
observer qu’il a droit à la première place vacante après eux. 
C’est vrai : il n’est pas sur le même rang, et n’y saurait pré- 
tendre. Avec un vif amour des lettres, et les plus signalés 
services qu’il a pu rendre à la littérature, dans tous les genres, 
il ne lui a manqué que de vivre un peu plus retiré du monde 
et d’être un peu plus exclusivement un écrivain. Lui-même 
ne disconvenait pas qu'il était supérieur à ses ouvrages : 
c’est l’opinion de beaucoup de personnes qui l’ont connu et 
estimé. Homme de lettres avec passion, et persuadé de la 
dignité de cet état; homme du monde par plaisir et par goût; 
bien vu du roi; libertin, sensé, spirituel; droit et adroit, 
comme l’a, d’un mot, peint Jean-Jacques; l'esprit vigoureux 
et meublé, la vue juste, la conversation choisie; historien, 
grammairien, romancier, moraliste et causeur; traité avec 
intelligence par les grands, aimé de ses confrères, et recherché 
des femmes; philosophe, reçu partout, soupant iet dinant 
là, toujours à sa place en tous lieux, à l'Opéra, à la Comédie, 
chez Procope, dans un salon ou aux États de Bretagne, — 
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Duclos est Duclos, et l’on ne trouve dans toute sa carrière, 
qui fut diverse, heureuse et longue, pas la moindre erreur 
de mesure, ni le plus léger manquement aux lois de la poli- 
tesse, de l’honneur et de la vérité. Un homme vrai, et un 
honnête homme, avec le plus joli talent. Telle est sa réussite 
universelle. 

Il est né bourgeois, en Bretagne, à Dinan, d’une famille 
aisée et ancienne dans le commerce. Son père avait la vente 
exclusive du fer des forges de Paimpont. Celui-ci mourut de 
bonne heure, et ce fut à madame Duclos mère qu’incomba 
le soin de veiller sur l'éducation de ce fils, qui avait plusieurs 
frères et sœurs de beaucoup plus âgés que lui. Madame Duclos 
assuma cette charge avec fermeté, C'était une de ces maîtresses 
femmes de l’ancien régime, ayant la pratique de la vie, le 
sens juste et l’esprit ouvert. Duclos, malgré un vif tempé- 
rament et du goût pour l'indépendance, a jusqu’à la fin de 
sa vie marqué une grande déférence à cette mère autoritaire, 
intelligente, et qui n'avait pas contrecarré ses premiers 
instincts. Comme elle avait de la fortune, elle n’hésita point 
à laisser ce fils aller terminer à Paris ses humanités. Il partit 
un jour, par le coche, « à la garde du cocher, comme un 
paquet à remettre à son adresse ». En cours de route, l’enfant 
babilla et divertit beaucoup les dames qui s’étaient chargées 
de le surveiller jusqu’à Paris. Mis à la pension de la rue de 
Charonne, établissement fondé par Dangeau pour l’éducation 
de jeunes gentilshommes aux frais du roi, et qui prenait 
aussi de petits bourgeois fortunés, dont la pension était 
payée, Duclos, qui devait rester là cinq ans, apprit tout seul 
que l’unique recours qu'avait un garçon sans naissance pour 
se distinguer des comtes et marquis, ses condisciples, était 
la supériorité de l'esprit. Plus tard, il passa au collège d’Har- 
court; et la liberté qu'il y trouva fut pour lui l’occasion de 
commettre quelques désordres : jusqu’à rosser le guet sur 
le Pont-Neuf. Survint la faillite de Law, qui ébranla un 
peu la fortune maternelle : Duclos dut revenir en Bretagne, 
pour décider du choix de sa vocation. N’en ayant point 
d'autre alors que son plaisir, il prit le parti d'étudier le droit. 
Une première inscription fut prise : le prix de la seconde 
servit à payer le maître d'armes de qui Duclos apprenait à 
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ferrailler. Des amis riches, libertins, point de règle, aucun 
souci du lendemain, et le seul goût de l’amusement, tout ce 
qui suffirait en somme à perdre le meilleur apprenti du monde 
ne perdit pourtant pas Duclos. Il avait rencontré dans ses 
folies un aventurier curieux, mauvais sujet peu recomman- 
dable, mais drôle, un certain sieur de Saint-Maurice, en, 
commerce avec les esprits, et qui vivait par ce moyen capable 
d’en imposer à quelques fous. Il se disait ministre d’Alael, 
agent de plusieurs génies élémentaires. Il auraït bien voulu 
associer Duclos à ses affaires; à la proposition qu’il en reçut, 
Duclos lui éclata de rire au nez, et le planta là. Il fit bien : 
Saint-Maurice fut peu après mis à Bicêtre, pour extorsion 
de fonds à un homme crédule. Mais auparavant il avait 
présenté son jeune ami à Piron et à Crébillon : c’étaient les 
premiers hommes de lettres qu'il connût. Il s’en vit accueilli 
favorablement. En 1726, Duclos était installé à Paris chez 
un avocat au Conseil. Ii plaidait peu; la comédie accaparait 
toutes ses soirées. Un jour qu'il en sortait, il pénétra, ne 
sachant que faire, au café Procope, et y tomba sur une haute 
discussion métaphysique, menée par deux habitués du lieu, 
Boindin et Fréret. Duclos s’assied, écoute, et dit son mot. 
On le regarde; l’on s’étonne. Les arguments du nouveau venu 
donnent matière à réfléchir : déjà Duclos possédait l’art 
délicat de la conversation, et celui de la controverse. Quand il 
se leva, on le pria de revenir. Il revint. Le café Procope, 
en ces années de la Régence, était un cercle fréquenté. Le 
Journal de Paris s’y débite sous forme de chansons, de bons 
mots, d’épigrammes. C’est là que se monte la plus récente 
cabale pour ou contre telle pièce; tout nouveau livre y est 
lestement dépecé, analysé, jugé, la nouvelle philosophie y 
développe à n’en plus finir ses postulats, et les éléments de 
l'Encyclopédie s’y élaborent lentement. La liberté d’esprit, 
qui suit la liberté des mœurs, trouve là une occasion excep- 
tionnelle de s'affirmer. Au rigorisme étroit des dernières 
années de Louis XIV, la Régence a fait succéder un relà- 
chement des mœurs, un goût de la discussion et de la débauche 
élégante qui développe l’individualisme et conduit même à 
une certaine anarchie. Si l’ordre y perd, l’esprit y gagne, et 
jamais il ne fut plus vif qu’en cette époque déliée, plus apte 
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à s’assimiler toutes les nouveautés, à saisir toutes les faces 
les plus diverses de la mobile vérité. De là ce perpétuel feu 
d'artifice de paradoxes, de sophismes, d’impertinences, d’irré- 
vérences, d'’irrespect. L’athéisme est la forme extrême de 
cette liberté d'esprit. Et tous sont athées, par conviction, 
par élégance ou par commodité. Une anecdote, trouvée au 
Dictionnaire historique, fait bien apercevoir le ton de ces 
discussions philosophiques, habituelles au Procope. Marmontel 
et Boindin avaient convenu d’une langue particulière qui leur 
permît de discourir librement sur les sujets les plus relevés, 
sans être gênés par les écouteurs indiscrets. L'âme s’appelait 
Margot, la religion Javotte, la liberté Jeanneton, et Dieu, 
M. de l’Être. Les deux amis disputaient avec feu et paraissaient 
s’entendre bien, quand un individu mal mis, qui les écoutait 
avec attention depuis un instant, s’approchant, dit à Boindin : 
« Oserais-je, Monsieur, vous demander ce que c'était que 
ce M. de l’Être qui s’est si souvent mal conduit et dont 
vous êtes si mécontent? » — « Monsieur, repartit Boindin, 
c'était un espion de la police. » On peut juger de l’éclat de 
rire : cet homme était lui-même du métier. Au Gradot, sur 
le quai de l'École, mêmes discussions, même feu. Le personnel 
n'était cependant pas le même qu’au Procope. On y trouvait 
La Motte-Houdard, poète tragique, homme poli, aveugle et 
perclus, ennemi personnel d’Homère; Sauvée, mathémati- 
cien; le géomètre Maupertuis qui avait révélé Newton à 
Voltaire. Au Procope, Boindin, qui voyait des raisons contre 
tout, à quoi, plus sage, Fontenelle répondait : « Et moi, j'en 
vois pour tout, et j’aurais la main pleine de vérités que je ne 
l'ouvrirais pas pour le peuple »; l’abbé Terrasson, Dumarsais, 
Mairan, l’abbé Morellet (l’abbé Mords-les, disait Voltaire), 
l'abbé Desfontaines, jadis condamné aux galères, et qui 
s’attira cette réponse, un jour qu'il expliquait à d’Argenson 
pourquoi il faisait payer ses éloges : « Monseigneur, il faut 
bien que je vive. — Je n’en vois pas la nécessité », riposta 
l’autre; Piron, Diderot enfin, qui prenait là des notes pour son 
Neveu de Rameau; Jean-Jacques enfin, silencieux et triste 
dans son coin, regardant les joueurs d’échecs pousser le bois. 

On juge si un débutant de vingt ans devait se plaire en 
une telle compagnie. Duclos en détaille le souvenir avec com- 
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plaisance, dans le fragment de ses Mémoires, malheureusement 
inachevés, où, pour amuser sa vieillesse, il avait entrepris le 
récit divers de sa vie. Le fait est qu’au Procope, il avait vite 
cessé d’être un spectateur, pour se mêler à ces disputes, et 
avec assez de verve, de chaleur, de savoir, pour y gagner, avant 
même d’avoir écrit une seule ligne, une réputation capable 
de lui faire ouvrir, à trente-cinq ans, l’accès flatteur de l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. Il l'avait dû sans 
doute aussi à quelques relations utiles qu’il s’était faites dans 
le monde, chez les Guise, les La Faye et les Forcalquier, 
Piron l’avait également introduit chez mademoiselle Quinault, 
et il passe pour avoir collaboré, avec Caylus, Voisenon, 
Pont de Veyle, aux amusants petits écrits de là Société du 
Bout du Banc. Sa causerie pourtant était encore son seul titre. 
Il y excellait et ne l’ignorait point. « Mon talent à moi, c’est 
l'esprit » disait-il. Et Sénac a spirituellement observé qu'il le 
dépensait tout en argent comptant. Fontenelle le pressait 
d'écrire un livre. « Sur quoi? » demandait Duclos. « Mais 
sur ce que vous venez de nous dire » répondit l’aimable vieil- 
lard, un soir où chez madame de Tencin, Duclos avait 
brillé davantage. Il voulut enfin justifier la faveur de l’Aca- 
démie des Inscriptions, et commença de composer pour les 
mémoires de cette docte compagnie divers essais qui nécessi- 
taient un savoir érudit. Il y traita successivement des Druides, 
de l’origine des langues celtique et française, des épreuves par 
le duel et les éléments, des jeux scéniques des Romains. De 
même, plus tard, il s’occupa de la grammaire, de la corvée, de 
la voirie, rédigea, sur les papiers de Saint-Simon, ses Mémoires 
secrets sur les règnes de Louis XIV et de Louis XV, et une 
Histoire de Louis XI. Ces travaux sérieux, qui lui valurent 
en partie son fauteuil à l’Académie et son titre d’'Historio- 
graphe de France, disent assez l’application de ce chercheur, 
en même temps que ses ouvrages d'imagination révèlent de sa 
part une extrême curiosité de la vie. Avec un esprit aussi 
clair, et moins de goût pour la supercherie, ce double aspect 
de l’œuvre et de l’activité de Duclos nous a fait penser plus 
d’une fois à la carrière double de Mérimée, curieux comme lui 
de savoir exactement approfondi et perspicace observateur 
de la réalité humaine. 
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On a fait à Duclos ce juste reproche d’avoir peint la société 
contemporaine, plutôt que l’homme en général, et restreint 
son observation à l'étude des principes de son entourage 
immédiat, au lieu d’avoir cherché la vérité universelle, qui 
dépasse la mode et le temps. C’est possible. Il y a moins de 
perspective dans ses Considérations sur les mœurs que dans 
les Caractères ou les Maximes; et il- faut dire aussi qu’il y a 
moins de vigueur et de talent. Et la réssuite de l’homme dans 
le monde, parmi les femmes, à la Cour, chez les écrivains 
atteste qu’il devait y avoir en lui quelque chose de supérieur 
qu'il n’a pas eu le loisir peut-être d'imprimer à ses écrits. 
Il avait excessivement aimé les femmes, en sa jeunesse, avec 
une fougue robuste. Il a parlé de son ardeur immodérée pour 
elles. « Je les aimais toutes, et je n’en méprisais aucune... » 
Plus tard, madame de Rochefort l’a bien peint, avec ce mot 
plus à l’éloge du tempérament que du choix : « Pour vous, 
Duclos, du pain, du fromage et la première venue, voilà votre 
paradis. » Sans chercher à faire un mérite à notre Duclos du 
fait qu’il eut une nature heureuse, il y a lieu de souligner 
ce trait curieux pour l’histoire des mœurs du milieu du 
xvire siècle, que dans une société siraffinée, dans la compagnie 
des femmes les plus délicates et des hommes du monde du 
meilleur ton, il y avait tout de même place pour ce vigoureux 
bourgeois cultivé, si exact représentant du tiers. Et c’est alors 


1, Duclos savait très bien prendre le ton qui convenait aux divers milieux 
où il se trouvait, « Quoique j’eusse la tête assez gâtée, j'avais les mœurs souples, 
et sans fausseté ni contrainte; je n’étais déplacé ni dans la bonne ni dans la 
mauvaise compagnie. » D’où sa réussite en tous lieux. « Le caractère doux et 
" simple, dit de lui le comte de Forcalquier-Brancas, les mœurs d’un philosophe, 
les manières d’un étourdi... ses principes, ses idées, ses mouvements, ses expres- 
sions sont brusques et fermes. il n’a que de l’amour-propre et point d’orgueil. 
Il cherche l’estime et non les récompenses... » La sœur du comte écrivait aussi : 
« Duclos est un homme impayable; on dit qu’il n’y a rien de nouveau sous le 
ciel, Duclos fait bien mentir le proverbe, car ilest bien sûr qu’il n’a eu ni n’aura 
jamais son pareil. » C’est cette même dame qui interrompait un jour ainsi le 
philosophe, se plaignant que les filles se montrassent plus pudibondes que les 
honnêtes femmes, et contant une histoire risquée : « Eh! là, Duclos, vous nous 
croyez aussi trop honnêtes femmes! » — Quand il voulut être de l’Académie, 
tous ses amis donnèrent en même temps. Il eut aussi pour lui madame de Pom- 
padour : elle s'intéresse à ce qui le regarde, 
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l'honneur de Duclos de ne s'être jamais laissé griser par la 
fortune favorable, d’avoir toujours su se maintenir avec 
fierté et fermeté dans cette place que ses talents lui avaient 
conquise. Droit et adroit, disait Jean-Jacques. Déjà, tout 
jeune, dans un souper de jeunes fols, il avait su sortir au bon 
moment, pour éviter en cas d’éclat que son nom plébéien fût 
mêlé à un scandale sans gravité pour des fils de ducs et de 
princes, mais qui aurait lourdement pesé sur le sien. Plus tard, 
assis dans la notoriété, ayant toujours gardé son franc-parler, 
habile à défendre avec courtoisie les droits du talent contre les 
prérogatives de la naissance, sans poser au réformateur pour 
cela, Duclos sut se faire un mérite public de son courage. On le 
dit brusque, rude, dur; un comparse, qui ne l’aime pas, a 
parlé de sa voix de gourdin, capable de choquer les raffinés 
dans un salon, où elle fait retentir le cristal des lustres : 
quelques-uns de ses mots sont beaux, par leur saine franchise 1. 
Il méprisait l’abbé d’Olivet : « C’est un si grand coquin, disait-il, 
que malgré les duretés dont je l’accable, il ne me haït pas plus 
qu'un autre. » Et encore : « On lui crache au visage, on le lui 
essuie avec le pied, et il remercie. » Et d’un fat : « Un tel est 
un sot, c’est moi qui le dis, et lui qui le prouve. » Et sur le lieu- 
tenant de police : « Je tirerai ce drôle de la fange pour le pendre 
dans l'Histoire. » A l’Académie, Duclos, qui tenait à honneur de 
n'être uniquement qu’un homme de lettres, le premier osa 
défendre le droit des lettres dans la compagnie, et s'opposer 
aux intrigues capables de lui faire tort. « L'Académie n’a pas 
été établie pour les incurables » disait-il quand l’abbé Trublet 
sollicitait un fauteuil en alléguant qu’il était malade du cha- 
grin de n’y point parvenir. Et à Bougainville, qui promettait 
de mourir bientôt si on le nommaiït : « Ce n’est pas à l’Académie 
à donner l’extrême-onction. » Il tenait qu’il n’y a aucun avan- 
tage à faiblir devant la violence et la ruse, et que «les tyrans ne 
faisaient pas les esclaves, mais que les esclaves faisaient les 
tyrans ». Quand il lui avait fallu, en qualité d’historiographe, 
expliquer, arranger ou tronquer certains faits qui appar- 


1. « On a reproché à Duclos de la vivacité dans le ton, peut-être quelque chose 
de plus dans la dispute, Si l’on cherchait à obscurcir la vérité, il ne tirait pas le 
voile, il le déchirait. S’il rencontrait des obstacles au bien, il ne les détournait 
pas, il les renversait » (MARMONTEL), 
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tiennent à l’histoire, il préféra les passer sous silence, plutôt 
que d’altérer sciemment la vérité. « Je n'ai jamais pensé qu'en 
me chargeant d’écrire l’histoire, on m'ait pris pour l’organe du 
mensonge. En tous cas on se seraït trompé fort. » On le sait, 
et on s’en méfie : à sa mort, les scellés seront mis chez lui, et 
un commissaire recevra la mission d’aller retirer de ses cartons 
les papiers relatifs à ses travaux d’historiographe. Mais il est 
permis de tout dire, et il n’y faut que la manière. Duclos en 
avait la licence; et pour avoir eu le courage, en un temps où 
la flatterie risque de suborner le pouvoir et de tenir souvent 
le mérite en disgrâce, de publier calmement que l’homme de 
lettres n’est pas l’instrument de la cour, même s’il en reçoit 
les faveurs, et d'affirmer l’indépendance de l'esprit, il a obtenu 
l'estime de ceux-là même auxquels il eût été vraiment naturel 
qu’il déplût. Tout à l'honneur de celui qui l’a prononcé, et de 
celui qui en fournit l’occasion, nous ne savons rien de plus élo- 
gieux pour Duclos que ce mot de Louis XV : « Oh! pour celui- 
à, il a son franc-parler ?, » On n’osa même point l’inquiéter 


1. « Ma tête de fer, » disait de lui madame Geoffrin,. — Il est à noter qu’avec 
plus ou moins d’admiration pour ses talents presque tous ses confrères tenaient 
en grand honneur le caractère de Duclos, en qui l’on ne vit jamais rien paraître 
qui fût bas. Ils lui savaient gré d’avoir toujours conservé un si haut souci de 
cette dignité des lettres, qu’il leur arrivait parfois d'oublier. « Je laisserai une 
mémoire chère aux gens de lettres » put-il dire à son lit de mort, et il savait 
qu’il ne se rendait point là une justice trop favorable. Il aimait profondément 
son état : il plaçait très haut la noblesse de l’esprit, lui qui avait si peu d’admi- 
ration pour celle du nom. Il n’aimait pas les grands, dont il a pu dire : « Ils nous 
craignent, comme les voleurs craignent les réverbères », ce qui était faire du même 
coup beaucoup confiance aux gens de plume. Au reste, il avait appris à con- 
naître les gens de la cour. « Quand je dîne à Versailles, il me semble que je mange 
à l'office, on croit voir des valets qui ne s’entretiennent que de ce que font leurs 
maîtres. » — Rousseau, qui s’est brouillé successivement avec tout le monde, 
conserva toujours intacte et vive son amitié pour Duclos : il le savait vrai. C’est 
à lui qu’il a offert une des deux seules dédicaces qu’il ait faites de ses ouvrages; 
il lui dut aussi l’idée d’écrire ses Confessions. Voltaire appelait l’auteur des 
Considérations : « Mon cher Salluste » et lui marqua toujours beaucoup de poli- 
tesse, encore qu’il ne l’aimât pas. — On ne lui voit pour ennemis que Fréron, 
sans qu’on s’en étonne, madame d’Épinay, à laquelle il avait jadis fait la cour, 
et Grimm, qui épousa plus tard aveuglément les petites querelles de cette dame 
vindicative. — On ferait un charmant ana de tous les mots de ce bouteur spiri- 
tuel, Il se baigna un jour en Sei e, une voiture verse sur la rive, il accourt, 
aperçoit une jeune élégante renversée dans l’herbe, la relève, et s’apercevant 
qu’il était nu et ruisselant : « Madame, excusez-moi, je n’ai pas de gants. » — A 
quelqu'un qui se plaignait d’un prédicateur ennuyeux : « Plutôt que d’entendre 
un mauvais sermon, je me serais converti au premier point.» Il n’admettait 
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quand il eut pris si vigoureusement parti pour La Chalotais, 
magistrat breton de ses amis, persécuté pour avoir médit des 
Jésuites. C’est tout au plus s’il décida alors de lui-même d'aller 
calmer son indignation en Italie. Il y trouva la récompense de 
son honnêteté dans l’occasion qu’il eut d'écrire la relation de ce 
voyage, dont Stendhal faisait si grand cas. « Aucun voyageur 
que je sache, à l'exception de Duclos, n’a essayé de nous faire 
connaître la manière habituelle d’aller à la chasse du plaisir au 
delà des Alpes. » Le même Stendhal ajoutait : « Je ne trouve 
point d'esprit plus analogue au mien t, » Ce voyage d'Italie 
devait être d’ailleurs la dernière équipée de notre Duclos, 
Il y apprit la mort de sa mère, âgée de cent deux ans, et ce 
deuil fut pour lui un coup dont il ne sut pas se remettre. On le 
soupçonne un peu aigri, dans ses derniers temps, par l’injus- 
tice des hommes, la mauvaise foi dont son ami La Chalotais 
avait été victime, la tyrannie grandissante et maladroite du 
pouvoir. Il était devenu prudent : c’est la rançon de cette 
indulgence, où mène un peu de misanthropie. Un éléphant 
blanc venu du Siam amusait Paris par ses tours. « Parlons 
de l'éléphant, dit Duclos à l’Académie, c’est la seule bête un 
peu considérable dont on puisse parler en ce temps-ci sans 
danger. » Il voulut passer la fin de ses jours où il était né, et, 





point que l’on exagérât, même si l’on avait raison, et les excès des Encyclopé- 
distes ses amis, dont il ne pouvait supporter le parti de tout nier et de tout 
détruire, lui firent avouer un jour : « Ils font si bien qu’ils finiront par m’envoyer 
à confesse, » Un ami de la véritable liberté doit savoir grand gré à Ducloôs d’avoir 
toujours mis tant de courage à rechercher le juste point. Un grief pourtant contre 
lui. Il n’aimait pas beaucoup la poésie. Il disait habituellement : « C’est beau 
comme de la prose », et ne croyait pas au génie. Lebrun fit sur lui cette épi- 
gramme : 

Bel esprit fin, mais non sans tyrannie, 

Pour se venger de n’être que cela 

Duclos disait : Bête comme un génie. 

Duclos n’eut point cette bêtise-là. 


1. Stendhal et Duclos se sont rencontrés plus d’une fois, sur maïint sujet 
dont ils avaient la curiosité commune, l’Italie, les femmes, l’amour et le plaisir 
; d'écrire, Ne dirait-on pas qu’on entend Stendhal, à travers ces notations de 
Duclos? « Je n’écris que pour amuser ma vieillesse. En jouissant d’un bonheur, 
c’est le doubler que de le reconnaître... L'amour, qui fait l’amusement des Fran- 
çaises, est la plus importante occupation d’une Italienne... » Et cette définition 
de l’amour goût : «Le hasard forme ces sortes de liaisons ; les amants se prennent 
parce qu’ils se plaisent ou se conviennent, et ils se quittent parce qu'ils cessent 

de se plaire et qu'il faut que tout finisse, » 
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revenu à Dinan, il s’y occupa de questions administratives 
qui intéressaient sa ville natale; entre temps il commença 
d'écrire ses Mémoires. Au début du mois de mars 1772, il 
tomba malade et fit venir un médecin, qui s’en étonna : 
« Je croyais que je ne vousétais pas agréable? » — «C'est vrai, 
dit Duclos, mais par Dieu! je ne veux point mourir. » Il 
mourut pourtant. «A la faveur de sa maladie, qui a été courte, 
il paraît qu’il s’est échappé de ce monde sans bruit et sans 
scandale » écrivit un contemporain. Ainsi vécut cet honnête 
homme. 


% 
* * 


Il est permis de négliger, en Duclos, l’historien, et Sainte- 
Beuve excellement a dit pourquoi. Dans son Histoire de 
Louis XI, Duclos usa des documents réunis avec soin par 
l'abbé Le Grand, et il ne le fit qu'avec élégance. Pour ce qui 
concerne les Mémoires secrets, ils ont pu, ils pourraient être 
encore un monument très important pour l’histoire de 
Louis XIV, de la Régence et de Louis XV : Duclos a fréquenté 


et vu de près beaucoup d’illustres personnages, dont quelques- 
uns avaient survécu au grand siècle. Il en tenait des récits 
directs; il avait eu en mains bien des Mémoires, alors inédits, 
publiés depuis comme ceux de Saint-Simon, et les Archives 
lui étaient ouvertes. Mais la méthode de Duclos a nui à sa 
conception de l’histoire. Voulant raccourcir et concentrer 
Saint-Simon, il l’a démarqué et délayé. On trouvera dans les 
Causeries du lundi quelques juxtapositionS de passages de 
Saint-Simon et de Duclos qui ne sont pas en faveur de notre 
moraliste. Au reste, c’est bien plutôt comme moraliste que 
Duclos est digne de survivre, puisqu'il est indispensable de 
le consulter si l’on veut se renseigner exactement sur ce que 
Sainte-Beuve appelait les modes de sensibilité de nos pères. 
« Bonsoir, Salluste » lui disait Voltaire. C’est Théophraste 
qu’il eût mieux valu dire : mais c’eût été faire encore penser 
à La Bruyère, et Duclos ne vient qu'après lui. Ses Considéra- 
tions sur les mœurs sont un ouvrage plein de finesse et d’intel- 
ligence, auquel il ne manque que quelques portraits, des 
exemples et des anecdotes. Elles eussent rompu heureusement 
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çà et là la monotonie de ces observations un peu abstraites, 
vraies d’ailleurs, et finement déduites, mais qui, plus que 
l'établissement des faits minutieusement colligés, tendent 
surtout à la codification des principes :, Et c’est pourquoi 
nous préférons à ses Considérations les autres écrits de Duclos, 
ses Confessions du Comte de *** et ses Mémoires pour servir 
à l’histoire des mœurs, qui leur font suite. Là du moins, Duclos 
est conteur, et dans la meilleure tradition du roman dit 
psychologique, inaugurée par madame de La Fayette, con- 
tinuée après lui par Laclos, Constant et Stendhal. Ce ne sont 
pas les événements qui l’intéressent en eux-mêmes, mais, 
dans telles situations données, les réactions et les caractères 
de ses personnages. Dans ces petits romans sans romanesque}, 


1. Sénac de Meilhan me paraît avoir bien exactement jugé Duclos et défini 
la portée de ses observations. « Sa vue est juste, nette, mais ne s’étend pas loin. 
Il connaît l’homme, mais celui de Paris, d’un certain monde, du moment où il 
écrit. Il n’a peint souvent qu’un être fugitif. L’horizon de ses idées est borné. 
Dans un autre pays, dans un autre siècle, l’homme de Duclos sera presque 
inconnu, Cet auteur-là sera comme les peintres dont on ne recherche les 
tableaux que parce qu'ils font connaître les habillements et les mœurs de leur 
temps... Duclos saisissait avec promptitude les objets qui étaient le plus à portée 
de la société de son temps et qui l’intéressaient.. Il traçait les mœurs, les ridi- 
cules, les vices, les fausses vertus des gens avec qui il soupait, et il n’avait pas 
soupé avec Louis XI, » Plusieurs remarques des Considérations sur les mœurs 
justifient la critique de Sénac. « C’est de Paris qu’il faut considérer le Français, 
parce qu’il y est plus Français qu'ailleurs, » dit Duclos, qui par là montre la 
limite de son champ visuel. Mais par contre, à l’égard du siècle, il a bien senti 
que le terrain commençait déjà à mouvoir sous le pied, environ 1740. Une de 
ses idées les plus chères, et qui est aussi la plus juste, est qu’il arrive des révolu- 
tions dans les mœurs, et que sa génération a assisté à l’une d’elles, produite 
entre la mort de Loui# XIV et le milieu du siècle. C’est pourquoi il observe aussi 
que les opinions du moraliste sont sujettes à revisions perpétuelles. « Les obser- 
vations faites dans un temps ne sont pas exactement applicables à un autre, » 
Son erreur est d’avoir trop cru aux principes. Il tenait les observations des 
hommes qui avaient vécu pour aussi utiles à la science des mœurs que les jour- 
naux des navigateurs à celle de la navigation. Et sans doute aussi croyait-il 
aux bienfaits de la raison, « Je ne sais si j’ai trop bonne opinion de mon siècle : 
mais il me semble qu’il y a une certaine fermentation de raison universelle 
qui tend à se développer. » Ce qui ne l’empêchait pas non plus d’avoir le courage 
de se demander si l’on n’avait pas détruit trop de préjugés. 

2. Il n’y en a que dans son premier écrit, l’Histoire de madame de Luz; un roman- 
nesque un peu noir, il est vrai, mais la situation est dramatique : une femme 
sacrifie sa vertu pour sauver la tête d’un époux, et ce n’est point l’amour qui 
la dirige; elle n’obéit là qu’à son seul devoir, et contre l’amour même, puisqu’en 
se donnant à l’infâme M. de Thurin, madame de Luz sauve son époux et s’in- 
terdit par là tout espoir de bonheur qu’aurait pu lui offrir son cousin M. de Saint- 
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Duclos n’invente pas des types inédits. Il les prend dans la 
société qui l'entoure, tels qu’il en a pu voir les modèles les 
plus communs, mais il faut lui rendre cette justice qu’il aura 
été probablement le premier à s’aviser qu’il y avait là matière 
à étude, au point de vue des mœurs, et que, des Confessions 
de Jean-Jacques aux Mémoires de Lauzun et de Tilly, toute 
cette littérature de souvenirs, c’est lui qui en aura donné 
l'idée, avec ses Confessions du comte de ***, Ce sont les 
souvenirs amoureux d’un homme de quarante ans, un de ces 
hommes à la mode dont le duc de Lauzun, avec un plus 
grand nom, est le plus accompli modèle. Beau, riche, spiri- 
tuel, facile, n’ayant d'autre but que la recherche du plaisir, 
il n’est pas de femme dont il ne tente la conquête ou qui 
résiste à sa naturelle séduction. Aussi bien cette confession 
d'un roué n'est-elle pour Duclos que l’occasion de saisir et 
de peindre sur le vif, en même temps que de noter des sou- 
venirs très vraisemblablement personnels, une douzaine de 
types de femmes du monde où il fréquentait, et l’on a vu 
qu'il en a fréquenté plusieurs. Après plusieurs passades avec 
des étrangères, qui lui permettent d'apprécier le charme de 
la constance espagnole, de la passion vénitienne, et de l’hypo- 
crisie anglaise, le comte de *** parcourt, à l’aide de quelques 
Françaises, toutes les variétés de l’amour que peuvent inspirer 
une dévote, une vaniteuse, une femme de condition, une 
bourgeoise, une financière, un bas bleu, une marchande même, 
une follette, une capricieuse, une hurluberlue. L'expérience 
qu’en retire ce Don Juan à préoccupations de moraliste est, 
après avoir fait son amusement d’une marchande, en com- 
parant sa compagnie avec celles où il avait vécu précédemment, 
que le monde ne diffère que par l’extérieur, et que toutes les 
femmes, au fond, se ressemblent. Aussi ne s’attache-t-il à 
aucune : il passe de l’une à l’autre avec facilité, sans se fâcher 
jamais avec la dernière. « C’est l’usage parmi les amants 
d'éviter de rompre totalement avec-celles qu’on cesse d’aimer. 
On en prend de nouvelles, et on tâche de conserver les anciennes, 
mais on doit surtout songer à augmenter la liste. » — « Le 


Géran, qui l’épouserait certainement, au cas qu’elle deviendrait veuve. Des 


caractères, un style net et sans apprêt, nulle emphase, le récit est attachant et 
d’un intérêt soutenu, 
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hasard forme ces sortes de liaisons; les amants se prennent 
parce qu'ils se plaisent ou se conviennent, et ils se quittent 
parce qu’ils cessent de se plaire et qu’il faut que tout finisse. » 
Si l’on demande ce que ces amoureux faciles entendent exac- 
tement par le mot plaire, qui de nos jours n’exclurait pas le 
sentiment, Duclos vous délimitera formellement la signifi- 
cation de ce joli verbe : « J'avais envie de lui plaire, ou plutôt 
de l’avoir » note avec netteté le comte de *** en quelque 
endroit. Il avait dit aussi ailleurs : « J'étais résolu à chercher 
le plaisir en conservant la liberté de mon cœur. » On observera 
d’ailleurs que ce roué est de bonne foi, et ne manque pas 
toujours de délicatesse; la vanité ne compte pas pour lui : 
« J'ai toujours été plus sensible au plaisir qu’à la vanité de 
la bonne fortune. » Il est également capable d'émettre cette 
idée : « C’est en vain qu'on veut s’aveugler pour sépare lar 
probité du commerce des femmes. » Il ne s’aveugle pas non 
plus sur ce qu’il en coûte de sacrifier toujours les aspirations 
profondes du cœur aux satisfactions immédiates du plaisir, 
A la longue, il en fait l’aveu, « J'ai usé le monde, j'ai usé l'amour 
même ». — « Cette espèce d’insensibilité est un dédomma- 
gement bien avantageux, et peut être l’unique bonheur qui 
soit à la portée de l’homme. » On voit déjà par ces quelques 
traits que le débauché de Duclos n’est pas un sacripant 
vulgaire, et qu’il se pourrait très bien faire qu’il fût un jour 
touché par la grâce 1. C’est ce qui arrive tardivement au 
comte de *** quand il rencontre, hors du monde, l’émou- 
vante et pure héroïne de ses Confessions, la charmante 
madame de Selve : et alors il connaît l’amour. « Tout le sexe 
n’était plus pour moi qu’une seule femme pour qui mon goût 
était usé. » Madame de Selve remplace toutes les autres dans 
son cœur. Elle est honnête, elle ne croit qu’au sentiment 
durable, et ne cédera à nul autre. Le comte de *** finira 
par gagner son cœur, ce qui ne l’empêchera d’ailleurs point 
de trahir cette incomparable créature. Il croit alors l’avoir à 
jamais perdue par sa faute, mais quand il sera assez dégoûté 
du monde pour ne plus risquer de n'être pas un mari fidèle, 


1. Voir dans les Confessions du comte de *** le curieux épisode où le héros de 
Duclos marie honnêtement une pauvre fille trop jolie, que sa mère lui voulait 
vendre, avec des larmes. Ce roué n’est pas inhumain. 
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madame de Selve consentira finalement à l’épouser. Ils se 
retireront à la campagne. Désormais « nous vivons, nous : 
sentons, nous pensons ensemble ». — Cette dernière partie 
du livre est ce que Duclos a écrit de plus pénétrant, de plus 
humain et de plus fort. Il Re manque même pas à la déter- 
mination finale de madame de Selve cette nuance de tristesse 
que la vie ne laisse jamais de mêler à tous les bonheurs qu’elle 
nous donne, et qui fait aux cœurs délicats ce fond de sagesse 
déçue que l’on voit à cette héroïne. On pense qu’en acceptant 
la main de son amant repenti, la raisonnable madame de Selve 
ne pourra jamais oublier qu’il a été bien légèrement coupable 
envers elle, Mais Duclos avait un sentiment trop sûr de la 
réalité pour finir d’une manière plus souriante : il savait bien 
que l’on n’est jamais gaiement raisonnable. Nous lui devons 
ainsi, dans le pertrait de madame de Selve, une des plus belles . 
figures de femme dont puisse s’honorer notre littérature roma- 
nesque, la digne sœur des princesses de Clèves, des présidentes 
de Tourvel, des Éllénore et des Madeleine d’Orsel, et l’on 
en pourra dire autant de la madame de Canaples, dont il a 
tracé une si généreuse image dans ses Mémoires sur les mœurs, 
où le débauché finit aussi très proprement. Avec un grand 
amour pour le plaisir, Duclos portait en lui un goût certain 
pour la pureté. Ce moraliste croyait sincèrement à la morale, 
et, bien qu’il eût beaucoup d'esprit, il ne considéra jamais 
qu'un écrivain pût se ravaler au simple rang d’un amuseur. 
C'est ce qui donne à ses écrits ce ton sérieux et relevé que les 
précédentes citations auront permis d’apercevoir. La vérité 
est sérieuse. « L’homme le plus dangereux dans nos mœurs 
est celui qui est vicieux avec de la gaîté et des grâces, il n’y a 
rien que cela ne fasse passer et n'empêche d’être odieux. » 
« Les qualités aimables étant pour la plupart fondées sur des 
choses frivoles, l’estime que nous en faisons nous accoutume 
insensiblement à l’indifférence pour celles qui devraient nous 
intéresser le plus. » Voilà cet honnête Duclos, ce qui le distingue 
et l'ennoblit. 


ÉMILE HENRIOT 


1° Avril 1925, 












HJALMAR BRANTING 


La Suède vient de faire à Hjalmar Branting des funé- 
railles grandioses et presque sans précédent dans les annales 
du pays. 

Cependant le nom de Hjalmar Branting ne se trouve direc- 
tement attaché à aucun de ces drames politiques qui, au mo- 
ment même où ils se produisent, forcent l’attention du monde 
entier. De son vivant la Suède n’a pas eu à lutter, les armes 
à la main, pour sa liberté; elle n’a pas agrandi son territoire; 
elle n’a été agitée par aucun drame révolutionnaire. 

A l'une des époques les plus troublées que l’Europe ait 
jamais connues, l’évolution de la Suède fut paisible — et 
par conséquent assez pauvre en événements sensationnels. 

Mais il apparaîtra à l'historien futur, avec le recul du temps, 
que Hjalmar Branting a pesé d’un poids décisif sur les destins 
du peuple suédois. 

En 1905, quand la Norvège rompit l'Union scandinave, 
Branting fut en Suède, avec Karl Staaff, au premier rang de 
ceux qui voulurent le maintien de la paix. A ses yeux il impor- 
tait d’abord d'éviter à la péninsule scandinave le sort san- 
glant de la péninsule balkanique. La sécession norvégienne 
ouvrait une vive blessure. Branting, escomptant l'avenir, 
entrevit aussitôt, pour les deux nations brusquement 
séparées, la possibilité d’un nouvel équilibre et d’une colla- 
boration sans contrainte. 

En quoi il fut bon prophète : la réconciliation fut rapide. 
C'est pour la mieux souligner que le Parlement norvégien 
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décerna il y a trois ans à Hjalmar Branting, chef de la démo- 
cratie suédoise, le prix Nobel de la Paix. 

1914. — Le mouvement de patriotisme fiévreux qui à la 
veille de la guerre commençait à agiter tous les peuples d'Eu- 
rope avait également gagné la Suède. Dès le mois de février, 
des dizaines de milliers de paysans, revêtus des costumes 
traditionnels de leurs provinces, défilaient à Stockholm devant 
le Château Royal, demandant que la Suède accrût ses moyens 
de défense. Le spectre de Pierre le Grand hantaït alors 
l'âme suédoise. Le colosse russe, après avoir jadis anéanti la 
puissance suédoise sur la rive orientale de la Baltique, n’allait- 
il pas reprendre sa marche vers la mer libre, face à l'Occi- 
dent? Depuis quelques années on le voyait fouler aux pieds 
la civilisation suédoise en Finlande. Ne fallait-il pas s’attendre 
à le voir apparaître sur le sol scandinave lui-même,avide de 
humer les brises salines de la mer du Nord, avide aussi du 
riche minerai de fer qui émerge à la surface de la Suède sep- 
tentrionale? Des légendes couraient. Jusqu'au fond des 
campagnes beaucoup croyaient apercevoir les signes avant- 
coureurs de l’agression russe. 

À ce mouvement d'opinion Hjalmar Branting opposa son 
grand sang-froid. Certes, pas plus qu'aucun de ses compa- 
triotes, il n’a jamais considéré la Russie comme un voisin de 
tout repos. Et à l’heure même où la guerre européenne éclatait, 
songeant avant tout à la sécurité de son pays, ses premières 
paroles publiques furent un appel à l’union sacrée. Mais, dès 
que l'indépendance suédoise parut hors de cause, c’est-à- 
dire dès les premiers jours de la guerre, Hjalmar Branting 
dressa l’opinion démocratique de son pays comme une digue 
contre les puissantes influences de Berlin. 

« À la puissante Russie la puissante Allemagne formait, 
en 1914, un contrepoids », déclarait tout récemment le chef 
d'État-Major de l’armée suédoise dans son rapport contre le 
Protocole de Genève. A Stockholm, depuis une vingtaine 
d'années, l’idée centrale des milieux militaires et conserva- 
teurs a été qu’une Allemagne forte, capable de refouler la 
Russie vers l'Est, est la meilleure garantie de la sécurité 
suédoise. Selon cette conception un patriote suédois ne 
pouvait, en 1914, souhaiter la défaite de l'Empire allemand. 
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Or tout le temps de la guerre, et même aux heures où les 
Alliés recevaient les coups les plus rudes, Branting, faisant 
face à d’incroyables tempêtes ne cessa de déclarer bien haut 
qu'il fallait que l'Allemagne fût vaincue. I] dénonçait Je 
militarisme prussien comme l'ennemi de toutes les nations 
libres, et montrait que le kaïiserisme, s’il sortait victorieux 
de la lutte, réduirait l’Europe du Nord à l’état de vassalité, 
En outre, élargissant son regard au delà de la zone baltique, 
il refusait de voir la guerre comme un simple duel entre 
l'ours moscovite et l'aigle prussien. Le front principal, à 
ses yeux, n’était pas sur la Vistule, mais entre la Marne et le 
Rhin. C’est là — Hjalmar Branting l'avait proclamé dès le 
premier jour — que se jouait essentiellement le drame des 
nations. Et de toute son âme il avait opté pour les démo- 
craties occidentales, pour la France de 1789 en lutte contre les 
Habsbourg et les Hohenzollern. Le jour où je lui annonçai la 
décision du Président Wilson, de jeter dans la balance tout 
le poids de l'Amérique, je vis dans ses yeux une joie que 
l'émotion ne lui permettait pas d'exprimer : « Bien, dit-il 
enfin. La guerre est gagnée. » 

Le drame ne s’arrêtait pas, comme l’on sait, aux frontières 
des pays neutres. D'un bout à l’autre du monde, à l’occasion 
de la guerre, deux idéaux s’affrontaient. En Suède la droite 
et surtout l’extrême-droite, héritières d’une grande tradition 
aristocratique et militaire, cherchaient instinctivement du 
côté de Berlin un point d'appui contre le flot montant de la 
démocratie. Au contraire Branting, groupant autour de lui 
toute la masse populaire ainsi que la bourgeoisie libérale, 
montrait la victoire des Alliés comme humainement néces- 
saire. Bien que, dans les familles de modeste condition, 
l'Allemagne, plus proche, fût mieux connue; bien que les syn- 
dicats ouvriers, organisés à l’image des syndicats allemands, 
eussent dans des occasions difficiles (notamment pendant la 
grève générale de 1909) reçu l’aide directe et puissante de 
la classe ouvrière allemande, Hjalmar Branting sut insufiler 
à la multitude des humbles la passion de la justice inter- 
nationale. 1] me souvient qu’un jour, pendant la guerre, 
me rendant de Paris à Stockholm par Christiania, je des- 
cendis du wagon à la station de Charlottenberg, la pre- 
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mière que l’on rencontre sur le territoire suédois. J’achetai 
un journal et regardai les nouvelles du front : elles étaient 
bonnes. Un employé de la gare, pour lequel j’étais un inconnu 
et qui ignorait naturellement ma nationalité, m’aborda en 
se frottant les mains. « Eh bien, me dit-il, cela va bien aujour- 
d'hui! — Bien pour qui? demandai-je. — Mais pour les Alliés. 
— Vous êtes pour les Alliés? — Naturellement, comme Bran- 
ting : je suis social-démocrate. » 

Or la social-démocratie était devenue, entre les mains de 
Branting, la plus forte puissance politique du royaume. 
Intimement alliée pendant toute la guerre au parti libéral, 
elle formait avec lui, au Parlement, le bloc de la majorité. 

C'est ce même bloc, dont Branting était l’animateur, qui, 
au lendemain de la paix se prononça en faveur de la Société 
des Nations. La droite faisait campagne contre l'entrée de 
la Suède dans la Société, parce que, disait-elle, l'institution 
de Genève, née à Versailles, était un simple consortium des 
États victorieux : un état neutre pouvait-il adhérer à une 
organisation internationale d’où l'Allemagne se trouvait 
exclue? Hjalmar Branting, suivi par la grande majorité de 
l'opinion suédoise, réfuta cette thèse. Sans doute, dès le 
début, affirma-t-il l'espérance de voir peu à peu la Société 
des Nations élargir ses cadres, et recevoir progressivement 
en-son sein tous les États vaincus : une Allemagne non 
signataire du Pacte constituerait toujours pour celui-ci une 
cause de faiblesse. Mais aux yeux de Branting la Société 
devait croître organiquement, avec l’aide du temps qui renou- 
velle l'équilibre intérieur de toute chose vivante. En 1920, 
il importait surtout de semer un germe. La force de la vie, 
la volonté des hommes d’État pacifiques l’amèneraient plus 
tard à son plein épanouissement. Et c’est ainsi qu'aux idées 
du Président Wilson et de Léon Bourgeois, Hjalmar Branting 
apporta l’adhésion de son pays. L'Assemblée de Genève 
devait, trois ans plus tard, lui marquer sa reconnaissance 
en élisant la Suède membre du Conseil de la Société. 

Son action méthodique pour l’organisation de la Paix 
l’amenait nécessairement vers la conception d’un pacte 
international de garantie mutuelle. En Suède, aux dernières 
élections générales (septembre 1924) c’est autour du Protocole 
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de Genève que se concentra la lutte des partis. Les adver. 
saires de Branting lui reprochaient de pratiquer une poli. 
tique qui tendait à entraîner la Suède hors de sa traditionnelle 
neutralité. A quoi Branting répondait que la Suède n’entendait 
certes pas, rompant sa paix séculaire, s’exposer à de sanglantes 
aventures. Elle devait même mettre à profit sa situation 
géographique privilégiée pour réduire ses charges militaires, 
Mais toutes les nations, ajoutait-il, ont des devoirs. Devant 
un acte d'agression, elles n’ont pas le droit de renouveler le 
geste de Ponce-Pilate. La neutralité absolue, inconditionnée, 
n’est pas un idéal; et dans l’Europe d’aujourd’hui, qui veut 
s'organiser pour une paix durable, elle serait moralement 
impossible. Ce n’est pas seulement avec des soldats que l’Eu- 
rope viendrait à bout d’un état agresseur. La guerre est une 
lutte complexe. De 1914 à 1918 on a vu notamment l’impor- 
tance extrême des forces économiques. Pour un pays comme 
la Suède, attaché avant tout à sa propre paix et à sa propre 
sécurité, il existerait plus d’un moyen de manifester effica- 
cement, en faveur d’un peuple attaqué, son esprit de soli- 
darité internationale. 

Hjalmar Branting est mort avant que ne fût clos ce débat, 
L’issue en dépendra en grande partie d'événements extérieurs 
à la politique suédoise. En particulier les fluctuations de la 
politique britannique touchant l'équilibre de la paix conti- 
nentale ont eu déjà et continueront sans doute à avoir à 
Stockholm leurs répercussions. — Mais ce qu’il y a de certain, 
ce qui désormais appartient à l’histoire, c’est que Branting, 
en 1914, dans les circonstances les plus complexes et les plus 
difficiles, a vu clairement le péril qui menaçaïit la liberté de 
l'Europe. Il a estimé — et les événements ont ratifié son juge- 
ment — que la Suède pouvait maintenir sa pleine sécurité, 
sa pleiñe indépendance, en face du puissant voisin moscovite, 
même sans le contrepoids d’un Mittel-Europa Il n’a envié 
ni à l'Autriche, ni à la Bavière le rôle de « brillant second ». 

Il a compris que le drame contemporain n’était pas simple, 
et ne consistait pas à opter entre le panslavisme et le panger- 
manisme. Il a pensé que, pour conserver à son vieux pays son 
véritable visage, il importait avant toute chose de le vivifier, 
aujourd’hui comme autrefois, par le contact des civilisations 
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occidentales. Et il est devenu l’ami, le guide, le porte-parole 
de tous ceux qui, en Suède, pensaient ainsi. 


C'est dans le même esprit qu’à partir d'octobre 1917 il 
rassembla tout ce que la masse populaire suédoise comprenait 
de forces vives pour organiser une digue compacte contre 
les troubles courants venus de Mosçou. — Dans les deux pays 
limitrophes de la Suède, le Bolchévisme atteignit assez pro- 
fondément la classe ouvrière. — La Finlande, en 1918, à peine 
détachée de l’État russe, fut déchirée par la guerre civile. Et 
de l’autre côté, la Norvège, pays cependant purement scan- 
dinave, ethnographiquement et géographiquement fort éloigné 
de Moscou, n’a pas pu se préserver tout à fait des influences 
russes. La social-démocratie norvégienne s’est laissée disloquer 
en plusieurs tronçons, dont les plus importants allèrent vers le 
communisme. 

En Suède il en fut tout autrement. — Les tentatives de la 
Troisième Internationale se brisèrent aussitôt contre l’auto- 
rité de Hjalmar Branting. 

Branting, démocrate et Suédois, avait accueilli,en mars 1917, 
l'apparition de la République russe comme l’aurore d’une 
ère nouvelle. L’énorme et inquiétante Russie, terre d'Orient, 
terre de despotisme, adhérait soudain à l’idéal de l'Occident. 
Désormais il n’y avait plus dans la guerre autre chose que la 
bataille de la démocratie universelle contre les Empires mili- 
taires, dernière citadelle du passé. Branting voulut voir de 
ses yeux, et il partit aussitôt pour Pétrograd, l’âme emplie 
d'une grande espérance humaine. Je fis avec lui le voyage, 
qui dura trois jours. Tout le long du territoire suédois, jusqu’à 
la frontière du Nord, de station en station Branting était 
salué par des groupes d'hommes, ouvriers pour la plupart, 
qui vibraient du même enthousiasme. Chez beaucoup de ces 
hommes, chose curieuse, la nouvelle de la Révolution russe 
avait brusquement réveillé le vieil instinct migrateur qui dort 
au fond de toute âme sacndinave. Ce même besoin de con- 
quérir l’espace, au début du moyen âge, poussa les barques 
des Vikings jusqu’en notre Normandie, jusqu'aux rives de la 
Sicile, de l'Islande et de l'Amérique du Nord, en même temps 
que des bandes de Suédois, passant la Baltique, allaient colo- 
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niser la plaine russe ou même prendre du service dans Ja 
garde des empereurs byzantins. Quelque chose de cet esprit 
d'aventure reparaît sans doute dans les épopées de Gustave. 
Adolphe et de Charles XII. Et de nos jours, selon des méthodes 
plus pacifiques, plus de trois millions de Scandinaves, en 
grande majorité Suédois, ont été chercher dans l'Amérique 
lointaine l'épanouissement de leur destin. 

En nos longues causeries du wagon, Branting évoquait pour 
moi tout ce passé de sa race. Et je le vois encore, dès que le 
train faisait halte, aussitôt entouré de quelques hommes en 
bonnets de fourrure — comme lui-même — qui se détachaient, 
sur le paysage de neige, et l’interrogeaient avec avidité sur 
la Russie. Beaucoup de ces ouvriers, de ces paysans, li 
demandaient s’il n’y aurait pas dans la nouvelle République 
des industries à rénover, des domaines fertiles à cultiver et 
peut-être à acquérir. — Puis nous arrivâmes aux marécages 
neigeux et glacés de la rivière Torne, qui forme la frontière, 
Un traîneau nous emporta de l’autre côté. D’un trait nous 
traversâmes la Finlande, sans y trouver un morceau de pain. 
Enfin au milieu de la nuit le train parvint à Pétrograd, 
où l’on venait juste d’enterrer les victimes de la Révolu- 
tion. 

Branting ne pouvait passer là que trois ou quatre jours; 
je le quittai d’ailleurs pour vaquer à mes propres affaires. Tou- 
tefois, un matin avant son départ je le rencontrai chez Maxime 
Gorki. Gorki croyait alors, comme des millions d’autres 
Russes, que l’Allemagne allait d’un moment à l’autre imiter 
l'exemple de la Russie. À l’appui de sa conviction il nous 
citait certaines anecdotes venues des tranchées et qui couraient 
alors Pétrograd : l’armée allemande s’apprêtait à son tour à 
proclamer la République et à déposer les armes dans un élan 
d'enthousiasme démocratique. Branting répondit à Gorki 
qu’une telle espérance était malheureusement encore bien 
lointaine, et que jusqu’à nouvel ordre l’esprit impérial con- 
tinuait à dominer l’armée et le peuple allemands. 

Lorsque, quelques semaines plus tard, je retrouvai Bran- 
ting à Stockholm, il était encore sous l’émotion du grand 
spectacle de la Révolution russe. Mais déjà son espérance 
se ternissait de quelque inquiétude. La Russie était-elle 
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mûre pour la liberté? Parviendrait-elle, du trouble révolu- 
tionnaire, à dégager un ordre démocratique stable? 

Lénine, en instaurant la « dictature du prolétariat », devait 
bientôt fournir la réponse. 


*k 


+ * 






Hjalmar Branting professait à son égard la plus profonde 
horreur intellectuelle. En face de Lénine, Hjalmar Branting 
apparaît en effet dans le mouvement ouvrier contemporain, 
comme une vivante antithèse. Le premier fut avant tout 
un Asiatique, mû par la haine et le mépris de l’Europe, et 
qui toujours rêva de trouver dans l’Inde et chez les Mongols 
le point d'appui nécessaire pour ébranler l'Occident; asia- 
tique aussi par son goût de la dictature, par son dédain total 
de la démocratie. Branting fut au contraire, dans toute la 
force du terme, un Européen : sa foi, c'était la vieille civili- 
sation occidentale, dont il portait en lui, harmonieusement 
équilibrées, les qualités essentielles. 

Par sa mère, Branting se rattachait à une famille patri- 
cienne de Venise : de là peut-être lui vint cette élégance 
morale qui, d’un bout à l’autre de sa longue carrière, a main- 
tenu le leader socialiste suédois au-dessus de toute bassesse 
démagogique. Démocrate par le cœur, il est toujours demeuré 
aristocrate par l'esprit. 

son père, de race purement suédoise, était à Stockholm un 
médecin de haute renommée. Lui-même fut d’abord homme 
de science. Il ne fit d’ailleurs à l'Observatoire de Stockholm 
qu'un court séjour, trop humain pour consacrer l'effort de 
sa vie à la seule contemplation des étoiles. Mais de sa culture 
première son esprit avait gardé un extraordinaire besoin 
d'exactitude. Je n’ai connu, en aucun pays, un orateur ou 
un homme politique plus scrupuleux dans le choix de ses 
mots. Il me demanda quelquefois de l’aider à traduire en 
français un texte qu’il avait rédigé d’abord lui-même en 
suédois. Mais ensuite c'était entre nous de terribles débats. 
Car j'avais beau chercher la traduction la plus fidèle, presque 
toujours, à l'analyse, il y découvrait quelque nuance qui ne 
correspondait pas rigoureusement à sa propre pensée. Et il 


618 LA REVUE DE PARIS 


fallait rectifier, amender. Dans une phrase il mettait autant 
de termes et de propositions qu’ilétait nécessaire pour exprimer 
avec précision tous les aspects de sa pensée. Son style re 
rappelait celui de Descartes. Mais quand Branting était à 
la tribune, soit au Parlement suédois, soit dans quelque 
assemblée populaire, comme son auditoire se laissait entraîner 
par cette éloquence abstraite et déductive, qu'il sentait 
pleinement sincère et sous laquelle il devinait le frémissement 
d’une âme passionnée! 

Quand, vers 1880, Branting, quittant l'Observatoire, s’était 
présenté dans les meetings populaires, il arriva que quelques 
démagogues, précurseurs du bolchévisme, soulevèrent la salle 
contre lui. « À la porte les intellectuels, criait-on, ils embour- 
geoisent notre mouvement. » Mais Branting répondit : « Là 
où je suis, je reste. » Et en quarante ans d'efforts, il orga- 
nisa la classe ouvrière en un grand parti démocratique, 
capable d'assumer à lui seul la responsabilité du pouvo, 

C'est à lui qu'il appartenait de former et de diriger ke 
premier cabinet socialiste en Europe. L'expérience était 
difficile : il avait à gouverner la Suède pendant la rude cris 
d'après guerre, alors que la paralysie gagnait toute la vit 
économique. Il s'agissait d’abord de restaurer, dans l'intérêt 
de tous, les finances de l’État. A tous, Branting et son ministre 
des Finances, M. Thorsson, demandèrent des sacrifices : 
pour permettre de secourir les chômeurs, mais surtout por 
abaisser le prix de la vie et remettre l’industrie en marche, 
ils expliquèrent aux fonctionnaires et ouvriers d'État qu'une 
réduction des traitements était indispensable, — Et en effet 
bientôt le coût de la vie baïissa, la vie économique se réveillà, 
lachomâge fut vaincu. Au cours de ces dernières années, à trois 
reprises Branting a détenu le pouvoir : la Suède se trouve 
aujourd’hui en plein essor. 

Or, sur la rive opposée de la Baltique, Léninegrad n'est 
plus qu’une ville morte. 


FA 
*% * 


Au contraire de Lénine, Hjalmar Branting n’a pas cherché 
à opposer la classe ouvrière au reste de la nation; il aima 
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au contraire à souligner les points où le socialisme se con- 
fond avec l'intérêt général. Par-dessus les partis ses appels 
s'adressaient au peuple suédois tout entier, et c’est le 
peuple suédois tout entier qui l’accompagna de ses regrets 
le jour de ses funérailles. 

Sa vocation fut celle d’un rassembleur d'hommes, son tem- 
pérament celui d’un arbitre. Aisément il trouvait le mot qui 
apaise, qui unit en vue d’une action commune. Dans ses 
efforts de conciliation entre des points de vue opposés il appor- 
tait autant d’habileté que d’entêtement. Ses calculs politiques 
étaient à longue échéance. Avec la précision d’un esprit 
formé aux disciplines scientifiques, il cherchait à déterminer 
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QU- D exactement le point où la route de l'idéal commence à s’écarter 
Li du réel et du possible. Et à ce point il faisait halte. Si en 
IBè Æ Europe — dans cette Europe qu'il aimait et à laquelle il 
AU, D croyait — sa disparition est sensible, c’est qu’il créait autour 
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de lui une atmosphère de sagesse. I] la créait sans éclat, par sa 
présence même. Aux étrangers il apparaissait souvent comme 
enveloppé de silence. Bien rares sont ceux qui purent 
pénétrer le secret de cette nature si complexe et si nuancée, ‘ 
depuis quelques années voilée parfois de lassitude, mais 

où alternaient surtout la méditation et l'humour, nature à la 

fois très mâle et très souple, une hérédité latine s’y mêlant 
subtilement à l’hérédité scandinave. 











S'il fut avant tout Suédois et Européen, d’un bout à l’autre 
de sa vie il aima la France d’une véritable tendresse. Il 
l'aimait, lui qui était né en un pays de neige et de granit, 
pour le sourire de sa terre. L’invasion de notre pays, en 1914, 
lui avait été une souffrance. 

Certes, depuis 1919 (et surtout pendant l'occupation de 
la Ruhr) sa politique ne coïncida pas toujours avec celle 
du gouvernement français. Mais même alors sa critique res- 
tait sobre et mesurée. Il cherchait à comprendre ce qu'il 
l'approuvait pas. 

La France, il l’aimait surtout pour ce qu’il y a d’humain 
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dans son génie, pour ce qu’il y a d’universel dans son his. 
toire. Le 2 avril 1919 il écrivit à Clemenceau, président de la 
Conférence de la Paix, pour lui demander que le Pacte de la 
Société des Nations fût rédigé en français. Après avoir signalé 
les inconvénients pratiques d’un texte bilingue, dont les deux 
versions ne sauraient jamais être exactement équivalentes, 
Hjalmar Branting ajoutait : « Depuis plusieurs siècles que 
le latin a cessé d’être la langue diplomatique, le français a 
toujours été employé à sa place. C’est en français qu'ont 
été jusqu'à ce jour rédigés les textes authentiques de tout 
traité, de toute convention internationale... Il n’y a aucun 
intérêt à modifier une coutume qui a fait ses preuves... » 

N'ayant obtenu aucune réponse et constatant que la langue 
anglaise continuait à dominer dans les conversations diplo- 
matiques en cours, Branting revint à la charge le 19 avril. 
Dans une interview au Temps, après avoir exposé le point 
de vue suédois sur diverses questions à l’ordre du jour, il 
reprenait et élargissait son argumentation en faveur du 
français, « héritier de la clarté latine ». Et il concluait : « L’uni- 
versalité de la langue française au xvirIe siècle a été très pré- 


cieuse pour créer une civilisation européenne. Notre époque, 
où les éléments nationaux — qui facilement deviennent 
nationalistes — sont fortement développés, ne doit pas laisser 
se relâcher les liens internationaux qui donnent son unité 
à l'humanité tout entière. 

» Un de ces liens les plus solides a été la langue française. » 


Et depuis, c'est toujours en français que s’exprimait 
Hjalmar Branting à la tribune de la Société des Nations. 


ANDRÉ WALTZ 





MADAME DE SÉVIGNE 


SA FAMILLE ET SES AMIS 


Philippe de Coulanges avait d'abord habité à Paris, rue de 
Bracque, puis rue Saint-Antoine”? ; on le trouve vers le même 
temps possesseur d'une maison sise rue des Batoirs, paroisse 
Saint-Côme*. Des lettres patentes du mois de juillet 1605 
ayant ordonné la création de la Place Royale, aujourd’hui 
Place des Vosges, il acquérait dès l’année suivante des premiers 
adjudicataires plusieurs terrains correspondant assez exacte- 
ment au n° 11 bis actuel de la rue de Birague et aux n°” 8, 10, 
et 12 de la place des Vosges, et sur les premiers de ces empla- 
cements il faisait construire peu après l’hôtel dans lequel 
devait naître vingt ans plus tard mademoiselle de Chantal*. 
Lorsqu’en 1637, presque au lendemain de la mort de Phi- 
lippe de Coulanges, ses enfants décidèrent la vente de cet 
hôtel et de ses dépendances, le tout fut d'abord adjugé par 
licitation à Philippe de Coulanges, son fils aîné, pour la somme 
de 90 000 livres”. . 

C'est peu de temps après la construction de cet hôtel qu'il 
s'était fait, à la campagne, à quelques lieues de Paris, une 


1. Voir la Xevue de Paris du 15 mars. 

2. Actes passés devant M° Herbin, notaire à Paris, années 1601-1606, 

3. {bid. 

4. F. de Mallevoue. Les Actes de Sully passés au nom du Roi, pp. 28-33, 
et Bulletin de la Société de l'Histoire de Paris, mars-avril 1882: LL. Lam- 
beau, La Place Royale. 

5. Acte reçu par M Bruneau, notaire à Paris. 
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habitation non moins confortable. M. Marcel Poëte a rappelé 
ici même comment, à cette époque, les étrangers qui venaient 
à Paris étaient émerveillés de la quantité de maisons de 
plaisance qu'ils rencontraient sur leur chemin plusieurs lieues 
avant d'arriver, et l'aspect riche et plaisant que présentait le 
paysage, & bourgs imposants, villages coquets, nombreux 
châteaux dans un décor de jardins, de vergers et d’étangs ». 
Le rêve de tout Parisien devenu riche était d’avoir dans la 
campagne voisine une de ces maisons. Vers la même époque, 
Savinien de Cyrano, le grand-père de Cyrano de Bergerac, 
avait acquis Mauvières et Bergerac dans la vallée de Chevreuse. 
C'est sur le joli village de Sucy-en-Brie, au revers d’une col- 
line gracieusement étagée dominant la vallée de la Marne, 
que M. de Coulanges fixa son choix. Depuis longtemps déjà, 
conjointement avec son beau-père, Jacques de Bèze, il y avait 
acheté de nombreux terrains, et y avait construit une maison 
avec de vastes dépendances. Mais ce domaine, si agréable 
fût-1l, n'était encore que roturier. En 1621, M. de Coulanges 
s’adressait au principal seigneur du pays, Charles Payot, 
seigneur de La ‘Tour, conseiller et trésorier général de h 
Maison du Roi, qui, moyennant une redevance annuelle 
réunissait en un-fief ces biens épars sous le nom de fief de 
Montaleau. L'investiture se fit, suivant l'usage, par acte notarié 


Par-devant Guillaume Duchesne et Pierre Viard, notaires garde 
notes du Roi, notre sire, en son Châtelet de Paris soussignés, fut pré- 
sent en sa personne noble homme messire Charles Payot, seigneur 
du fief, terre et seigneurie de La Tour, sis au bourg de Sucy-en 
Brie, conseiller et trésorier général de la Maison du Roi, demeurant 
à Paris, rue de la Cerisaic, paroisse Saint Paul, lequel, à la requête 
et prière de noble homme messire Philippe de Coulanges, conseiller et 
secrétaire du Roi, maison et couronne de France, et de damoiselle 
Marie de Bèze, sa femme... pour lui faire plaisir, a, de son bon 
gré, pure, franche et libre volonté, fieffé et érigé en fief, c'est 
assavoir une grande maison bâtie de neuf, de treize toises de face et 
couverte d'ardoise, jardin sur le derrière... laquelle grande maison, 
bâtiment, cour, jardin, grand enclos en bas d'icelui et leurs appar- 
tenances sont en la censive dudit sieur Payot à cause du susdit fief, 
terre et seigneurie de La Tour, dans laquelle maison, bâtiments. 


1. Le Paris de Henri IV et de Louis XIII (Revue de Paris, n° du 1° mai 
1012). 
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clôtures et appartenances susdites ledit sieur de Coulanges pourra 
faire construire colombier à pied, si bon lui semble, et avoir droit de 
justice moyenne et basse jusqu'à huit sols parisis. lequel fief sera 
dorénavant appelé le fief de Montaleau, tenu et mouvant en plein 
fief à une seule foi et hommage dudit sieur Payot, ses hoirs et ayant 
cause à l'avenir à cause de ladite terre et seigneurie de La Tour, à 
charge de payer les droits et devoirs seigneuriaux et féodaux quand 
le cas y écherra, et a ledit Payot, suivant ladite coutume, reçu et 
reçoit par ces présentes ledit sieur de Coulanges en foi et hommage 
audit fief de Montaleau présentement érigé en fief après qu'il lui a 
fait le serment en tel cas requis et accoutumé. 


Deux ans plus tard, une nouvelle consécration allait être 
donnée à la personne de Philippe de Coulanges et à sa famille 
par le mariage qui, le 14 mai 1623, unit sa fille aînée au 
représentant d’une des plus vieilles familles du royaume. 

Que la grosse fortune amassée par Philippe de Coulanges 
at eu une part notable d'influence dans le mariage de sa fille 
avec le baron de Chantal, c'est ce que la grande distance qui, 
dans l’échelle sociale, séparait les deux maisons, ne permet 
guère de mettre en doute. Piusicurs circonstances expliquent 
d'ailleurs les rapports qui, depuis longtemps déjà, avaient pu 
sétablir entre les deux familles. Dès l'année 1619, quelques 
mois à peine après l'établissement du premier monastère de la 
Visitation à Paris, une cousine germaine de la future baronne 
de Chantal, Jacqueline Petit, fille de feu Guillaume Petit, 
écuyer, sieur de Levilliers, et d'Antoinette de Coulanges, avait 
sollicité la faveur d’être admise dans le nouveau monastère *. 
Deux ans plus tard, en 1621, celui-ci se transportait au coin 
de la rue Saint-Antoine et de la rue du Petit-Muse, c’est-à-dire 
dans le voisinage immédiat de l'hôtel de Coulanges sis place 
Royale. Enfin, en cette même année 1621, c’est dans un 
hôtel de cette même place Royale que venait résider l’oncle 
du jeune baron de Chantal, André Frémyot, archevêque de 

1. Acte recu par Me Viard, notaire à Paris; Arch. nat, Y 15, fol, 56. 

2, Le contrat de profession passé entre Les religieuses de la Visitation et 
Antoinette de Coulanges, agissant au nom de sa fille, est du 19 août 1619. 
Il y est stipulé entre autres choses : « Pour que ladite damoiselle Petit ne 
soit à l'avenir à charge et oppression audit couvent, a ladite damoisellé de 
Coulanges promis et promet de fournir à ses dépens ses meubles, habits, 
linges et autres commodités qui seront nécessaires à ladite damoiselle Petit 


pour sa vêture et profession et outre baïller et donner audit couvent la 
somme de 1912 livres 17 sols » (Acte reçu par M° Thibert, notaire à Paris). 
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Bourges, lequel, en l'absence de la mère de Chantal, rentrée 
au monastère d'Annecy, parait avoir Joué le principal rôle 
dans les négociations du mariage. 

A plusieurs reprises déjà, nous avons eu l’occasion de 
mentionner ce personnage. Docile comme un enfant aux 
inspirations et aux conseils de saint François de Sales, plein 
de vénération pour sa sœur dont il ne cessait de proclamer la 
sainteté en des termes qui blessaient la modestie de la mère de 
Chantal, André Frémyot mérite d’avoir sa place à côté des 
deux fondateurs de la Visitation. Il avait donné son consente- 
ment au départ de sa sœur pour Annecy, il était intervenu à 
la Cour en faveur de l’ordre naissant et 1l avait aidé de 
toutes ses forces à l'établissement à Bourges d’un monastère 
de la Visitation. Il avait aussi dès la première heure témoigné 
le plus vif intérêt aux enfants de madame de Chantal, se 
chargeant du soin de l’éducation de Celse-Bénigne à la mort 
du président Frémyot et intervenant dans les négociations du 
mariage de Françoise. Les sentiments de loyalisme qu'il avait 
hérités de son père l'avaient fait, dans son diocèse, prendre 
parti contre le prince de Condé, lorsqu'en 1616 celui-c 
s'était révolté contre l'autorité royale. Aussi, lorsque le prince 
de Condé rentra en faveur quelques années plus tard, mit-i 
pour condition à sa paix la disgrâce de son ancien ennemi. 
Contraint de résigner son archevêché, Mgr Frémyot accepta 
le coup sans protestation. La mère de Chantal écrivait à ce 
sujet à saint François de Sales au mois d'août 1621 : « Priez 
bien Dieu pour Mgr de Bourges... Je crois que cet orage se 
convertira à la gloire de Dieu... Il ne se peut dire l'affection 
que tous ceux de Bourges portent à notre bon archevêque qui 
a ressenti ce coup, mais dans sa bonté ordinaire. Vous le 
connaissez. Croyez que cela fera bien du tort aux pauvres et 
à beaucoup de maisons religieuses où il faisait de grandes 
charités. » Cette disgrâce ne fut pas d’ailleurs sans compensa- 
tions. Déjà abbé de Saint- Étienne de Dijon et prieur de 
Nantua, Mgr Frémyot recevait bientôt les abbayes de Breteuil 
en Picardie, de Saint-Pierre et Saint-Paul de Ferrières en 
Gâtinais, de Saint-Jean de Falaise et le prieuré de Saint-Denis, 

Nogent-le-Rotrou. Des gros revenus qu'il tirait de ces impor- 
tants bénéfices, il continua sans doute de faire bénéficier des 
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œuvres piles, mais une part notable fut aussi consacrée à 
satisfaire aux besoins d'argent du baron de Chantal. Non 
content de lui continuer la pension qu'il lui faisait déjà depuis 
de nombreuses années, il s’engageait, en faveur de son 
mariage, à payer pour lui et en son nom, toutes les anciennes 
dettes de la famille, condition essentielle au yeux de M. de 
Coulanges, puisque, sans elle, nous apprend le contrat, ledit 
mariage n'aurait pas eu lieu. 

C'est, d’après les anciens registres de l’église Saint-Paul, le 
14 mai 1623 que fut célébré le mariage. 

« Ledit jour (7 mai 1623) fut publié le premier ban d’entre 
messire Celse-Bénigne de Rabutin, seigneur et baron de 
Chantal, Bourbilly, Montelon, etc., et de damoiselle Marie de 
Coullanges ; le second, le 14°; fiancés ledit jour et mariés à 
Sousy (Sucy) par M. l'archevêque de Bourges. » 

Le même jour, 14 mai 1623, le contrat de mariage était 
signé à Paris en l'hôtel de Coulanges en présence des parents 
et amis de la famille. Il n’est pas sans intérêt, croyons-nous, 
de reproduire ici les principales dispositions de ce document : 








CONTRAT ET TRAITÉ DE MARIAGE 
D'ENTRE MONSIEUR LE BARON DE CHANTAL 
ET DEMOISELLE MARIE DE COULANGES ‘ 




















Par-devant les notaires garde-notes du Roi notre sire en son 
Châtelet de Paris soussignés furent présents en leurs personnes 
M'° Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, Bourbilly et 
Sauvigny, seigneur de Montelon, étant d'ordinaire près Sa Majesté, 
pour lui et en son nom d'une part, et M" Philippe de Coulanges, 
conseiller du Roi en son Conseil d’État, et dame Marie de Bize, 
son épouse, de lui autorisée pour l'effet des présentes, domiciliés 
en cette ville de Paris, place Royale, paroisse Saint-Paul, tant en 
leurs noms que comme stipulant en cette partie pour demoiselle 
Marie de Coulanges, leur fille, à ce présente et de son consentc- 
ment d'autre part, lesquels pour raison du futur mariage d'entre 
ledit sieur baron de Chantal et ladite demoiselle Marie de Coulanges, 
volontairement en la présence et par l'avis, savoir, de la part dudit 
sieur baron de Chantal de Illustrissime et Révérendissime père en 
Dieu M'° André Frémyot, archevêque de Bourges, conseiller du Roi 
en son Conseil d'État et privé, son oncle, de M'° Antoine de Tou- 


1. Acte reçu par Me Herbin, notaire à Paris. 
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longeon, chevalier, seigneur d’Allonnes, Bordeaux et la Gorge, pre 
mier capitaine d’un des vieux régiments de France entretenus, son 
beau-frère, et de M'° François Blondeau, conseiller et garde des 
sceaux au Parlement de Bourgogne, seigneur de Thuisse, La Chas- 
saigne, son cousin germain à cause de sa femme, de M”° Bénigne de 
Neufchèze, chevalier, seigneur et baron des Francs, et de révérend 
père en Dieu M°° Jacques de Neufchèze, abbé, aussi ses cousins. 
Et de la part desdits sieur et dame de Coulanges, de noble homme 
Marc de Lanchise, conseiller et secrétaire du Roi, frère utérin dudit 
sieur de Coulanges; demoiselle Antoinette de Coulanges, veuve de 
feu Guillaume Petit, vivant écuyer, sœur; demoiselle Marie de 
Lanchise, femme du sieur de Pelveret, aussi sœur utérine dudit 
sieur de Coulanges, de noble Toussaint de Coulanges, aussi con- 
seiller et secrétaire du Roiï, cousin; de messire Antoine Aguesseau, 
conseiller du Roi en son Conseil d'État et son lieutenant criminel 
en la ville de Paris, et du sieur de Malenfant, sieur de Pressac, ami, 

Ont reconnu et confessé avoir fait les traités, promesses, accords 
el conventions qui suivent, c'est à savoir que lesdits sieur et dame 
de Coulanges ont promis et promettent bailler et donner ladite 
demoiselle Marie de Coulanges, leur fille, par nom et loi de mariage 
audit sieur baron de Chantal, lui aussi a promis et promet la 
prendre à sa femme et épouse et ledit mariage faire et solenniser 
en face de notre mère la Sainte Eglise le plus tôt que bonnement ct 
commodément faire se pourra et quil sera avisé et délibéré entre 
eux si Dieu ct notre dite mère Sainte Église s’y conjointent ct 
accordent. 

Seront les futurs conjoints uns et communs en tous biens meubles, 
acquèêts et conquèêts immeubles qu'ils feront durant ledit mariage 
selon la coutume de la prévôté et vicomté de Paris, suivant laquelle 
ladite communauté sera réglée, nonobstant que les acquêts fussent 
faits en coutume où la communauté n’eût point de lieu, à laquelle 
lesdites parties ont renoncé et à toutes autres à ce contraires. 

Lesdits sieur et dame de Coulanges, père et mère de ladite 
demoiselle future épouse, ont donné et donnent en faveur dudit 
mariage d'icelle demoiselle leur fille, en avancement d'hoirie et de 
droit successif, par moitié également sur chacune de leurs successions 
à échoir, la somme de quatre-vingt-dix mille livres tournois pour le 
paiement de laquelle ils lui ont par ces présentes délaissé et trans- 
porté les droits de six deniers d’une part, et deux deniers d'autre 
part attribués aux greffiers et maîtres clercs de l'élection de Falaise, 
qu'ils ont acquis de M'° les commissaires à ce députés par le Roi le 
19° jour de mai 1627, savoir, lesdits six deniers pour la somme de 
37 200 livres, et les deux deniers pour la somme de 12 400 livres; 
plus le petit scel du grenier à sel de Rouen aussi par eux acquis le 
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19° jour d'avril 1622 moyennant la somme de 23 652 livres 10 sols. 

Et outre lesdits sieur et dame de Coulanges ont présentement 
fourni et délivré auxdits futurs époux qui ont confessé avoir reçu 
en deniers comptants la somme de six mille cinq cent soixante- 
douze livres dix sols, revenant toutes lesdites sommes à la somme 
de quatre-vingt mille livres. Outre laquelle somme lesdits sieur et 
dame de Coulanges ont encore promis et seront tenus de vêlir et 
habiller ladite demoiselle leur fille bien et honorablement selon sa 
qualité et lui fournir de linge nécessaire, ensemble lui laisser ses 
bagues de fillage que lesdites parties ont amiablement estimées entre 
eux à la somme de dix mille livres tournois, faisant toutes lesdites 
sommes ensemble ladite somme de quatre-vingt-dix mille livres 
tournois, et de plus se sont obligés lesdits père et mère de ladite 
demoiselle future épouse de loger et nourrir lesdits futurs époux 
durant deux années entières avec le nombre de personnes dont ils 
sont convenus entre eux, à laquelle somme ainsi donnée, advenant 
le décès desdits père et mère, il sera au choix de ladite demoiselle 
future épouse de se tenir ou venir à partager en rapportant ladite 
somme de quatre-vingt-dix mille livres au moins prenant en leurs 
successions, et, moyennant laquelle somme, advenant le décès 
desdits père on mère, ne pourra ladite demoiselle future épouse et 
les siens demander compte ou partage au survivant de la succession 
du prédécédé, mais laissera jouir ledit survivant pour le tout sinon 
qu'elle voulut rapporter à la succession du prédécédé ladite somme 
de quatre-vingt-dix mille livres. 

Et aussi en faveur dudit mariage ledit sieur archevêque de Bourges, 
oncle dudit sieur futur époux et lesdits sieurs de Toulongeon et 
Blondeau, ses beau-frère et cousin, ont déclaré et déclarent les terres : 
et seigneuries de Bourbilly et Montelon appartenir audit sieur futur 
époux par le décès de ses père et mère, ct outre, pour la bonne 
amitié qu'ils lui portent et en faveur dudit mariage, comme dit est, 
lequel autrement n’eût été fait, ont promis et promettent d’acquitter 
icelui sieur futur époux de toutes-dettes qu'il doit et pourra devoir, 
à cause des successions de sesdits père et mère, auxquelles lesdites 
terres pourraient rester tenues et obligées et les en faire décharger 
pour toujours, et outre ledit sieur archevêque a promis et promet 
donner et payer audit sieur futur époux son neveu, pour le temps 
que le dit sieur archevêque vivra, mille livres de rente et pension 
par chacun an et même promet icelle continuer à ladite demoiselle 
future épouse et à ses enfants au cas que le dit sieur futur époux 
prédécède ledit sieur son oncle, ou à ladite demoiselle au cas dudit 
mariage n'y eut aucuns enfants ou qu'ils vinssent à décéder avant 
ledit seigneur leur oncle et icelle rente continuer par ledit sieur 
oncle sa vie durant seulement... 
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Advenant la dissolution dudit mariage, sera au choix de ladite 
future épouse survivante, de ses enfants ou autres héritiers, d'accepter 
la communauté ou y renoncer et, en cas de renonciation, reprendre 
tout ce qu'elle aura apporté, meubles et immeubles, même ladite 
somme de quatre-vingt-dix mille livres, ensemble ce qui lui sera 
advenu et échu par succession, donation ou autrement avec son 
e douaire et préciput tel que dessus, le tout franc et quitte de toutes 
EL dettes, nonobstant qu'elle y eût parlé et s’y fût obligée, dont ledit 
sieur futur époux et ses héritiers seront tenus l'acquitter. 

ë Car ainsi le tout a été dit convenu et accordé entre les parties. 
| Fait et passé en la maison dudit sieur de Coulanges le quatorzième 
jour de mai mil six cent vingt-trois, après-midi, et ont signé : 


CELSE-BÉNIGNE DE RABUTIN-CHANTAL. 
MARIE DE COLANGES. 
DE COLANGES. ANDRÉ FRÉMIOT, arch. de Bourges. 
MARIE DE BÈZE. BLONDEAU. 

THOLONJON. AGUESSEAU. 

DE LANCHIZE. 

BÉNIGNE DE NEUFCHÈZES. 

J. DE NEUFCHÈZES. 
ANTHOINETTE 
MARIE DE 
CHARLET. 
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DEMALENFANT-PRESSAC. 





DE COLANGES. 
LANCHIZE. 





























HERBIN. 





On remarque dans l’énumération des personnes qui ont 
signé à ce contrat l'absence totale des Rabutin. Alors que les 
parents du baron de Chantal du côté maternel sont repré- 
sentés à la fois par ses oncles messire François Blondeau et 
l'archevêque de Bourges et par ses cousins Bénigne et Jacques 
de Neuchèze, on n’y trouve aucun de ces Rabutin qui avaient 
été ses compagnons de jeunesse et de plaisir, ni son cousin 
Léonor de Rabutin, qui, à la mort de Celse-Bénigne, sera 
nommé subrogé-tuteur de la jeune mineure, ni son autre cousin, 

4 Hugues de Rabutin, le futur grand prieur de France. Et on 
n'y trouve point non plus, ce qui est de tradition constante à 
l'époque, trace de procurations données par eux à des amis 
de la famille chargés de les représenter. Dans cette abstention 
volontaire il serait donc difficile de ne pas voir une preuve 
de l'hostilité non dissimulée avec laquelle les Rabutin accueil- 
lirent cette mésalliance, et cette attitude explique aussi les 
phrases de Bussy dénuées de bienveillance à l'égard des Cou- 

langes. 
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Dans ce contrat rédigé avec tout le formalisme juridique 
du temps, un autre trait mérite aussi d'être retenu. Sur le 
chiffre total de la dot de la future épouse montant à 
90 000 livres, 6 500 livres seulement devaient être fournies 
en deniers comptants, le reste se composait, pour la plus 
grande partie, du produit d'offices de judicature ei de gabelles. 
Cette disposition, qui était une précaution judicieuse contre les 
dépenses excessives du baron de Chantal, attesterait aussi, 
s’il en était nécessaire, la véritable origine de la fortune des 
Coulanges. Quant à cette dot, pour en apprécier l'importance, 
il ne suffit pas de tenir compte de sa valeur propre, valeur 
considérable pour l'époque et correspondant ? à une somme de 
4oo 000 francs environ de nos jours, on doit encore se rap- 
peler que, quelques années auparavant, saint François de Sales, 
négociant pour le baron de Chantal un projet de mariage avec 
mademoiselle Liotard, considérait une dot de 24000 livres 
comme une dot très honorable. 

La mère de Chantal, absente, avait tenu à s'associer à cet 
important événement. Dès le 13 mai, elle écrivait à madame 
de Coulanges pour lui exprimer son contentement de voir 
son fils entrer dans une si honorable famille : 


Madame, je ne saurais vous témoigner le ressentiment que j'ai de 
l'honneur que vous faites à mon fils de le recevoir pour vôtre, par 
l'entremise d'un si digne et vertueux sujet comme est mademoiselle 
votre fille. Je sais, Madame, l'affection que vous avez contribuée en 
particulier pour ce mariage, ce qui m'oblige à l'égal de l'estime 
que j'en fais pour le bonheur de mon fils, et ne souhaite meshui 
autre chose, sinon qu'il plaise à la divine bonté d'en donner à 
M. de Coulanges et à vous un parfait contentement. Oh Dieu! avec 
quel soin veux-je continuellement répandre mon cœur et mes 
petites prières devant la douce miséricorde de Notre Seigneur, afin 
qu'il lui plaise de bénir ces chers mariés de ses plus saintes grâces 
et faveurs, en sorte qu'ils n'aient qu'un cœur et qu'une seule âme, 
et qu'ils vivent longuement et heureusement en la sainte crainte de 
Notre Seigneur! voilà mon désir, madame, et de vous honorer, 
chérir et respecter à jamais de toute l'affection de mon cœur, 
Dieu bénissant derechef de votre honorable alliance, de laquelle, 
avec tant de raison, j'ai un parfait contentement. 


En même temps, elle remerciait son frère, Mgr de Bourges, 
de la part qu'il avait prise à la conclusion du mariage : 
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C'est la vérité que je ressens une extrême consolation et soulage- 
ment du bonheur de notre fils. La gloire en soit à Dieu et à vous 
la récompense, mon très cher Seigneur, qui lui êtes vrai père; 
j'espère que plus que jamais vous aurez tout pouvoir sur lui, et que 
M. son beau-père pourra grandement le retenir ct sa chère petite 
femme. 





Conformément aux stipulations du contrat, c’est dans l'hôtel 
même des Coulanges, place Royale, que les nouveaux mariés 
fixèrent leur résidence. La chambre qu'ils y occupaient et dan: 
laquelle devait naître la future marquise de Sévigné, étai 
située au-dessus de la salle haute, ainsi que nous l’apprend 
l'inventaire dressé quelques années plus tard,-à la mort du 
baron de Chantal. Cette cohabitation, limitée d’après les 
termes du contrat aux deux premières années qui suivirent 
A le mariage et qui se prolongea en réalité jusqu'à la mort de 
; Celsc-Bénigne”, suffirait à prouver, s'il en était besoin, la 
bonne harmonie qui ne cessa d'exister entre le baron de 
Chantal et ses beaux-parents. Sur ce point, d'ailleurs, nous 
avons son propre témoignage lorsqu'il écrit à sa mère : 
J'admire la conduite de Dieu sur nous. Quand vous seriez 
demeurée au monde selon nos souhaits et que vous auriez pris les 
soins de nous avancer que votreamour maternel et votre non pareïlle 
prudence auraient su vous faire inventer, vous n’auriez pas pensé à 
me loger mieux que je ne suis, Dieu m'ayant donné en mon mariage 


tous les avantages souhaitables à ceux de ma condition, de mon 
âge et de mon humeur”. 


C’est aussi la même impression qui résulte des nombreuses 
lettres de la mère de Chantal : 

















1. Œuvres de sainte Chantal, V, 269. 

2. En outre, lorsque le baron de Chantal suivait la Cour à Saint-Germain 
pour les devoirs de sa charge, il était logé dans la maison occupée dans 
cette ville par l'archevêque de Bourges, son onele. Celui-ci, en effet, avait 
loué le 13 novembre 1623, pour trois cents livres par an, de Adrien Gachet, 
menuisier des œuvres de menuiserie du Roi, à Saint-Germain-en-Laye, 
«une maison sise audit Saint-Germain, rue du Pont-aux-Jurés, proche le 
château, consistant en deux corps de logis, l’un sur le devant de la rue, 
l’autre sur le derrière », Le bail était fait, en outre, « à la condition de 
faire élever dans le jardin une écurie pour huit chevaux, tant pour le ser- 
vice dudit seigneur preneur que de ses neveux et domestiques » (Acte recu 
par M: Vigeon, notaire à Paris), 

3. La Vie et les vertus de Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal, par la 
mère de Chaugy, p. 241. \ 
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Je bénis Dieu, lui répond-elle, et supplie sa douce bonté d'affer- 
mir vos pas en telle sorte que vous puissiez, en paix et en sa crainte, 
jouir à longues années du bonheur de votre saint mariage et de la 
douce société et cordiale bienveillance de toute cette chère et très 
honorable famille en laquelle Dieu vous a mis. Vous me consolez 
grandement, mon très cher fils, quand vous me témoignez l'amour 
que vous leur portez, car je ne désire rien tant sinon que vous leur 
donniez un réciproque contentement. Pour moi, je les honore el 
chéris tous en dégré que je ne puis exprimer ‘. 


Rien n’égale aussi la tendresse avec laquelle elle s'adresse 
à sa belle-fille, à sa & très chère aimée et très chère fille », 
comme elle l'appelle : 


Ne me faites jamais aucune excuse de votre tardiveté à m'écrire. 
Oh! non, ma fille, car je ne saurais rien prendre de travers de tout 
ce que vous ferez avec moi qui vous airhe et vous chéris, parfaite- 
ment. Ce m'est toutefois un grand contentement d'entendre celui 
que Dieu répand en votre mariage, ma très chère fille; cette union 
de cœur que vous avez votre cher mari est la bénédiction des béné- 
dictions pour votre condition et je prie Dieu qu’il vous la continue 
avec l'accroissement de toutes ses saintes grâces, ma très chère 


fille ?. 


Ces sentiments trouvaient un écho facile dans la famille de 
Coulanges qui, tout entière, professait pour la sainte fonda- 
trice de la Visitation une vénération non pareille. Lorsque 
Mgr de Bourges veut décider sa sœur à revenir à Paris, il ne 
manque pas d'invoquer, à côté des intérêts spirituels du 
monastère de la Visitation de cette ville, « la consolation 
particulière que vous donneriez à votre belle-fille et à toute la 
maison de M. de Coulanges, qui croient que toute bénédiction 
se répandra sur leur famille s'ils ont le bien de vous voir* ». 
Et c’est ainsi que, dans cette atmosphère de sympathie et de 
tendresse qui entourait le jeune baron de Chantal, un partage 
d'attributions en vint à s'établir entre sa mère et ses beaux- 
parents, ceux-ci s'occupant de ses intérêts matériels, alors que 
la mère de Chantal s’engageait à prier pour toute la famille. 


1. Œuvres de sainte Chantal, V, 327. 
2. Ibid., V, 188. 


9 


3. André Frémyot à sainte Chantal (Œuvres de saint François de Sales 
et de sainte Chantal, édit. Migne, IX, 810), 
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« J'accepte de tout mon cœur le parti que vous m'offrez, ma 
très chère sœur. écrit la mère de Chantal à madame de Cou- 
langes; oui, je vous supplie, ayez soin de tout ce qui regarde 
le temporel de ce cher fils et je me charge de prier continuel- 
lement pour le bonheur de votre très honorable famille, afin 
qu'il plaise à Dieu de la faire prospérer en toutes sortes de vrais 
biens *. » De part et d'autre d'ailleurs, la tâche était des plus 
ardues, car, malgré ses bonnes résolutions, malgré les conseils 
de sagesse qui lui étaient prodigués, Celse-Bénigne continuait 
à se risquer en des aventures qui mettaient en perpétuel 
danger-son corps, son âme et ses biens. 


III. — LE BARON DE CHANTAL APRÈS SON MARIAGE. 
— NAISSANCE DE MADEMOISELLE DE CHANTAL. — MORT 
DU BARON DE CHANTAL (1693-1627). 


C'est en 1621, nous l'avons dit, que le baron de Chantal 
avait vu sa situation confirmée à la Cour par une charge de 
gentilhomme ordinaire de la Chambre. Dans cet emploi, s’il 
faut en croire Bussy-Rabutin, il avait su de bonne heure se 
concilier les sympathies de Louis XIII. Bien qu’en général 
Bussy soit un peu suspect quand il s’agit d'apprécier à leur 
valeur les titres de gloire des Rabutin, sur ce point: tout au 
moins son témoignage trouve d'autre part une éclatante confir- 
mation. Le 11 avril 1623, c’est-à-dire un mois avant son 
mariage, le baron de Chantal avait reçu du roi à titre de 
« gratification et remunération » des services qu'il avait 
rendus, une somme de 36 000 livres, soitenviron 150 000 francs 
de nos jours”. Si nous ignorons la nature exacte de ces 
services, l'importance de ce don, à une époque où le trésor 


1. Œuvres de sainte Chantal, NV, 419. 

2. Ce don nous est connu par l'analyse qui en est faite dans l'inventaire 
dressé en 1628, à la mort du baron de Chantal, par M° Vigeon, notaire à 
Paris, et dont nous parlerons plus loin, Voici le texte de cette mention : 
« Un brevet en parchemin sigué en fin Louis et plus bas Philyppeaux, daté 
au commencement d’icelui du XI jour d'avril 1623, par lequel appert le 
Roi, pour gratification et rémunération des services à lui rendus par ledit 
sieur baron de Chantal, lui avoir fait don de XXXVI mille livres à prendre 
sur les deniers extraordinaires de l'épargne de Sa Majesté, selon et aux con- 
ditions portées par le brevet dudit don, » 
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royal était particulièrement obéré, témoigne en tous les cas 
hautement de l'estime en laquelle Celse-Bénigne était tenu. Ce 
n'est aussi que par une faveur particulière que l’on peut 
expliquer l'impunité accordée au baron de Chantal dans les 
nouvelles affaires auxquelles il se trouva mêlé. En 1624, 
raconte Bussy-Rabutin, « Chantal ayant fait ses dévotions à sa 
paroisse le jour de Pâques avec toute la famille de sa femme, 
un laquais de Bouteville lui vint dire dans l’église où il était 
encore, que son maître l’attendait à la porte Saint-Antoine. Il 
y alla en petits souliers à mules de velours noir, comme on en 
portait alors, et servit de second à Bouteville contre Pontgi- 
baud. Ce duel fit un fort grand bruit et a" prédicateurs sou 
mèrent contre un si grand scandale‘. 

L'affaire était, en effet, des plus 2 Les RER 
dès la fin de la rencontre, avaient pris la fuite, protégés par 
leurs partisans au nombre de plus de deux cents, mais le 
Parlement avait dès le lendemain commencé les poursuites 
et, le 14 avril, rendait un arrêt qui les condamnait par contu- 
mace à la peine capitale : 


La Cour a déclaré et déclare lesdits de Bouteville, le comte de 
Pontgibault, le baron de Chantal et des Salles vrais contumax, 
atteints et convaincus de crime de lèse-majesté divine et humaine 
pour la contravention aux édits des duels faite ledit jour de Pâques, 
et pour réparalion déchus des privilèges de noblesse, déclarés 
ignobles, roturiers et infâmes, condamnés à être pendus et étran- 
glés à une potence croisée qui, pour cet effet, sera dressée en la 
place de Grève de cette ville de Paris, leurs corps morts portés à 
Montfaucon, si appréhendés peuvent être, sinon par effigie, en un 
tableau qui sera attaché à une potence érigée en ladite place. 
Ordonne que toutes leurs maisons en quelques provinces, villes et 
lieux qu'elles soient, seront démolies, rasées et abattues et les 
fossés comblés. Fait défense à toutes les personnes, de quelque q qua- 
lité qu'elles soient, d’y rebâtir ni édifier et que les arbres qui sont 
plantés ès environs seront coupés par le milieu, les troncs demeu- 
rant pour mémoire de leur crime à perpétuité et sera esdits lieux 
dressé et érigé un pilier de pierre de taille et en icelui apposé une 
lame de cuivre en laquelle seront gravées et transcrites les causes de 
ladite démolition, le surplus des biens desdits Bouteville, Pontgi- 


1. Histoire généalogique de la maison de Rabutin, par le comte de Bussy, 
p. 54. 
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bault, Chantal et des Salles acquis et confisqués au Roi pour être 
réunis à toujours au domaine de la Couronne, l'autre moitié à 
l'Hôtel-Dieu, hôpital de Saint-Germain-des-Prés et Pauvres Enfer- 
més ‘. 


Cet arrêt à peine prononcé, un nouveau défi était porté à 
l'autorité royale. « Le tableau de l’effigie des condamnés 
étant attaché à une potence en la place de Grève, dès la nuit 
même, nombre de laquais, escortés de quelques gens à cheval, 
furent couper la potence et emporter ledit tableau. » D'où le 
jour même, plainte à ce sujet au Parlement par le Procureur 
général et nouvel arrêt portant que des poursuites seraient 
intentées contre les gentilshommes et leurs laquais qui avaient 
enlevé ledit tableau, que celui-ci serait remis en place et 
que des archers seraient postés en place de Grève, tant de jour 
que de nuit, & pour tirer sur ceux qui viendraient faire telle 
entreprise ». 

On conçoit l'émotion que dut éprouver la famille de Cou- 
langes. Quant à la mère de Chantal, si elle s’afflige, elle ne 
peut s'empêcher de plaider cette fois encore les circonstances 
atténuantes, s’en prenant aux mœurs du temps plus encore 
qu'au caractère de son fils : 


Je suis certes en compassion, écrit-elle à une supérieure de la 
Visitation, quand je pense à l'affliction de mon fils, mais j'espère 
que Dieu lui rendra cette tribulation profitable, au moins pour 
l'éternité. Oh! combien l'amitié du monde est ennemie de Dieu! 
N'est-ce pas une déplorable chose de voir l'ami engager son ami 
dans ses misérables duels? Il faut bien prier Dieu qu'il donne sa 
sainte lumière à toute cette jeune noblesse qui, à la pointe de l'épée, 
va si imprudemment chercher l’enfer?, 


Mais tandis que ses complices continuaient d’être contraints 
de se soustraire par l'exil aux mesures portées contre eux, 
Celse-Bénigne, fort du crédit dont il jouissait à la Cour, béné- 
ficiant peut-être aussi de la sainte réputation de sa mère, fut à 
peine inquiété : « Je pense que ses affaires traîneront à la 
longue* », écrivait la mère de Chantal, quelques semaines 
plus tard. & Chantal, écrit Bussy-Rabutin, se retira en Bour- 


1. Mercure français, X, 386-390. 
2. Œuvres de sainte Chantal, V, 311. 
3, Ibid., V, 32e. 
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gogne, où il fut caché à Alonne, chez Toulougeon, son beau- 
frère, pendant quelque temps, après lequel il revint à Paris et 
puis insensiblement à la Cour où le roi, peu jaloux de son 
autorité, ne lui fit pas plus mauvais visage. » Cette marque de 
faveur ne devait pas le rendre plus sage. 


Six mois après, Bouteville l'ayant prié d'appeler de sa part le duc 
d'Elbeuf et cela étant très difficile à faire sans être découvert à cause 
que cette querelle avait fort éclaté, Chantal prit son temps pour faire 
la commission que le duc d'Elbeuf était au bal, et lui ayant parlé 
tout haut d’une galanterie qu'il avait, ce prince, à qui cela donnait 
de l'inquiétude, le pressa si fort de lui dire tout bas ce qu'il en 
savait, qu'il lui fit son appel et puis il reprit tout haut : « Eh bien, 
monsieur, suis-je bien averti? — On ne peut pas mieux, » lui répondit 
le prince. Cependant les démarches qu'il fallait que le duc d'Elbeuf 
fit dans sa maison firent soupçonner ses domestiques qui en ayant 
donné avis à la duchesse sa femme et celle-ci au roi, l'affaire fut 
accommodée ‘. 


Cependant le baron de Chantal commençait à ressentir ces 
épreuves dont sa mère lui avait prédit la salutaire influence. 
Dans cette même année 1624, après une longue maladie, il 
perdait, quelques mois à peine après sa naissance, le premier 
fils qui lui était né : « Véritablement, mon très cher fils, lui 
écrivait la mère de Chantal, le 25 juillet, ce fut une très douce 
consolation à nos âmes de se communiquer un peu leur 
douleur, car je confesse que mon amour plus que maternel ne 
permet pas à mon cœur d’être insensible aux accidents qui 
vous touchent... Soumettez-vous amoureusement à la disposi- 
üon qu'il a faite de votre pauvre petit fils : c’est une bénédic- 
on que les prémices de votre mariage soient au ciel; il vous 
impétrera des bénédictions et Dieu vous en donnera bien 
d'autres *. » Au commencement de l’année suivante, la jeune 
baronne de Chantal accouchait d’une fille, morte en naissant, 
et la même lettre de la mère de Chantal à madame de Cou- 
langes, qui exprimait pour la jeune femme les vœux d'un 
heureux accouchement, transmettait dans un post-scriptum, les 
doléances provoquées par cette perte douloureuse : 


1. Histoire généalogique de la maison de Rabutin, par le comte de Bussy, 
p. 25, 
2. Œuvres de sainte Chantal, V, 323. 
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Il me tarde infiniment de savoir des nouvelles de notre tout aimée 
et tout aimable fille; croyez que mon esprit est attentif sur elle et 
que je la porte toujours au milieu de mon cœur. Dieu lui donne 
un heureux accouchement... P. S. Or sus, ma très chère sœur, il 
faut bénir Notre Seigneur de ce qu'il lui a plu mettre cette chère 
petite en Paradis où éternellement elle louera sa bonté et priera 
pour ses chers père et mère. Il en donnera d'autres, s'il lui plaît, 
mais ne pensez que ma fille m'en soit un brin moins chère, ni tout 
ce qui vous appartient. Et pourquoi cela? la pauvre petite n’en a-t- 
elle pas le plus grand déplaisir? C'est assez de la savoir en santé et 
d'en espérer bientôt une autre, Dieu aïdant*. 


Cet autre vint au commencement de l’année suivante, en 
la personne de Marie de Rabutin-Chantal, la future marquise 
de Sévigné. C'est le 6 février 1626 que fut baptisée ce troisième 
enfant de Celse-Bénigne de Rabutin et de Marie de Coulanges : 
elle eut pour parrain messire Charles Le Normand, seigneur 
de Beaumont, gouverneur de La Fère et premier maître 
d'hôtel du roi, pour marraine, Marie de Bèze, femme de 
Philippe de Coulanges, grand'mère de l’enfant*. 

& Marie de Rabutin, écrit Bussy, naquit toute pleine de 
grâces". » À peine née, mademoiselle de Chantal fit un 
premier miracle, la conversion de son père ou tout au moins 
la ferme résolution chez celui-c1 de mener une conduite désor- 
mais plus sage. L'’archevêque de Bourges écrivait à sa sœur, 
le 16 avril 1626 : « Le baron de Chantal est à Fontainebleau 
qui rend de l’assiduité auprès du roi. Je ne sais si cela lui 
vaudra quelque chose, sa femme se porte bien et sa fille aussi. 
Le voici maintenant père de famille et par conséquent qui 
doit songer à la conduite“. » Et quelques semaines plus tard, 
la mère de Chantal, répondant à son frère, faisait allusion à ce 
changement de vie de Celse-Bénigne : « Dieu veuille affermir 
mon fils en la nécessaire résolution qu'il a prise pour son salut 
et repos *. » Ces résolutions ne purent que se confirmer dans 


1. Œuvres de sainte Chantal, V, 419. 

2. Lettres de Madame de Sévigné, éd. des Grands Écrivaiss, I, 317. 

3. Histoire généalogique de la maison de Rabutin, par le comte de Bussy, 
p. 58. 

i. Archives de la Visitation d'Annecy. Publiée en partie dans Migne 
(Œuvres de saint Francois de Sales et de sainte Chantal, IX, 806). 

5. Sainte Chantal à l'archevêque de Bourges, 1°" juin 1626 (OEuvres de 
sainte Chantal, V, 614). 
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l'entrevue que le baron de Chantal eut avec sa mère au château 
d'Alonne chez sa sœur, madame de Toulongeon, au mois de 
septembre suivant et à laquelle fut aussi présente la jeune 
baronne de Chantal. C'était la première entrevue entre celle-ci 
et la sainte fondatrice de la Visitation, entrevue ardemment 
désirée par la mère de Chantal, qui écrivait dès le 20 janvier 
précédent à madame de Coulanges : « Mon Dieu, madame, 
que cette petite femme-là m'est chère! Certes, encore que je ne 
l’aie point vue, je l'aime toutefois et la chéris insignement". » 
Si, dans les conversations entre ces deux femmes, Celse-Bénigne 
occupa, comme il est naturel, la première place, il est permis 
de penser que mademoiselle de Chantal ne fut pas non plus 
oubliée. Mademoiselle de Chantal a aussi sa large part dans la 
lettre que la mère de Chantal adressait à son fils et à sa belle- 
fille au commencement de l'année 1627 : 


Que toutes sortes de saintes bénédictions soient données à mon 
très cher fils et à ma bien-aimée fille, à ce commencement d'année 
et par tous les siècles, afin qu'après avoir vécu longuement et heu- 
reusement ensemble en cette vie, ils jouissent et continuent leur 
sainte et agréable société dans l'éternité de la gloire. Voilà mon 
grand et infini souhait sur vous, mon cher fils, et sur cette petite, 
mais tant aimable créature que Dieu vous a donnée, et laquelle 
J'aime parfaitement et tendrement avec vous et en vous; mais il me 
tarde de savoir des nouvelles de votre santé et de la sienne et de 
votre chère petite fille que Dieu rende aussi toute sienne, s'il lui 
plaît. 


S1 le baron de Chantal paraissait dès lors disposé à suivre 
les sages inspirations de sa mère, il est un point pourtant sur 
lequel il ne pouvait d’un seul coup renoncer à ses anciennes 
habitudes, ou tout au moins se soustraire à leurs conséquences. 
En dépit de la grosse fortune que lui avait valu son mariage, 
les dépenses excessives auxquelles il n'avait cessé de se livrer 
l'avaient plus d’une fois réduit à de fàcheuses extrémités. 
Poursuivi devant le Châtelet de Paris par des créanciers im- 
payés, condamné à voir opérer la saisie de ses meubles, il 
avait dù faire appel, à maintes reprises, à l'intervention de 
M. de Coulanges. De là une certaine âpreté dans sa manière 
de comprendre la gestion de ses biens, de là aussi dans 


1, Œuvres de sainte Chantal, V, 553. 
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ses relations d'intérêt avec sa sœur et son beau-frère des 
discussions et des différends auxquels la mère de Chantal et 
l'archevèque de Bourges ne purent toujours rester étrangers. 
Dans la charmante étude qu'elle a consacrée à madame de 
Toulongeon ’, madame la comtesse de Menthon n'a pas toujours 
su se garder du reproche d'idéaliser son personnage. A la 
coquetterie qui avait marqué sa première jeunesse et dont 
saint François de Sales a si joliment retracé les manifestations, 
avait de bonne heure succédé chez Françoise de- Rabutin, 
devenue comtesse de Toulongeon, une âpreté dans la défense 
de ses droits d'autant moins excusable que son mariage l'avait 
mise dans une situation plus enviable. Sans aller jusqu’au 
reproche d’avarice que son futur gendre, Bussy-Rabutin, ne 
manquera pas de porter contre elle, ilest permis d'affirmer que, 
dans ses contestations avec son frère, les torts furent au moins 
partagés. Le 4 avril 1626, l'archevêque de Bourges écrivait de 
Paris à la mère de Chantal : « Monsieur de Toulongeon est 
ici depuis peu, lequel vous écrit. Je ne lui ai encore parlé du 
différend qu'il pourra avoir avec son beau-frère touchant 
Savigny. C’est un sage gentilhomme et qui ne donnera point 
d'occasion à votre fils de vivre mal avec lui. » Le comte de 
Toulongeon était, en effet, un homme fort raisonnable, mais 
Mgr de Bourges avait compté sans madame de Toulongeon qui 
porta son mari aux démarches les plus osées, n’allant à rien 
moins qu'à accuser sa mère d'injustice. La mère de Chantal, 
mise en cause, se vit obligée d'écrire à son gendre pour le 
dissuader de penser qu'elle avait partagé ses biens inégalement 
entre ses enfants : € Mon très cher fils, je vous conjure de 
n'écouter jamais tels amis, car assurez-vous qu'ils n'aiment 
ni vous, ni votre frère, ni votre femme... Je ne puis en façon 
quelconque douter que vous, mon très cher fils et ma fille, ne 
me croyiez en ceci’. » L’émotion de madame de Toulongeon 
ne fut pas moins grande le jour où son oncle, l'archevêque de 
Bourges, ayant, au cours d’une grave maladie, fait un testa- 
ment, elle s'imagina qu'elle avait été dépouillée au profit de 
son frère. & J’ai reçu des lettres de Françoise, écrit la mère de 
Chantal à la mère Favre, elle est dans de fâcheux sentiments 


1. Les deux filles de sainte Chantal, 2° édition. 
2, Catalogue de la collection d'autographes du baron Pichon, n° 18, 
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sur ce que son bon oncle l'oublia dans son testament ; je pense 
qu’elle vous le témoignera prou *. » Et la mère de Chantal doit 
de nouveau faire entendre raison à sa fille : « Il (l'archevêque 
de Bourges) ne m'a rien écrit de ce que vous me mandez qu'il 
a fait pour mon fiis et cependant je reçois fort souvent de ses 
lettres. Quand j'aurai l'honneur de le voir, je lui en parlerai 
et je verrai si je pourrai être si heureuse que de faire quelque 
chose pour vous... Je lui ai toujours vu beaucoup d'affection 
pour vous, ma très chère fille; je crois qu il n'a pas grand 
temporel, outre ses meubles; toutefois, je n’en sais rien *. » 

À l’occasion aussi, Celse-Bénigne, non content de la nensias 
que son oncle lui continuait et de la promesse qu'il lui avait 
faite de payer pour lui les anciennes dettes de la famille *, 
témoignait de son impatience d'avoir une plus large part de 
ces gros revenus que Mgr de Bourges tirait de ses riches 
abbayes. Et Celse-Bénigne le manifestait parfois en des termes 


qui faisaient l'effroi de la mère de Chantal et l’obligeaient 
d'écrire : 


Mon très cher fils, j'ai été si fort occupée dès l'arrivée de 
Mgr de Bourges, que ie n'ai su prendre le loisir de vous écrire, 
jai considéré votre lettre et ai vu que vous preniez à cœur des 
choses que je ne trouve point considérables. Mon très cher fils, il 
faut que nous adoucissions Les passions et ardeurs de notre esprit et 
que dorénavant nous regardions plus à nous contenter du bien reçu 
de notre bon Dieu et de Monseigneur votre oncle, que d’en souhaiter 
trop ardemment de nouveau, puisque, en vérité, il est plein d’une 
très bonne affection pour vous; mais vous savez qu'il craint seule- 
ment l'ombre d'être pressé et importuné et que rien ne le rebute 
tant que cela. Soyez seulement attentif à lui rendre l'honneur et 
l'amour que vous lui devez et vous verrez qu'avec l'aide de Dieu, 
vous obtiendrez ce que vous me témoignez d'en désirer; mais je 

—trouve à propos d'attendre que nous soyons cet hiver à Paris pour 
traiter de cette affaire, Il m'a dit, ce bon seigneur, qu'il gardait des 


1. Œuvres de sainte Chantal, V, 416. \ 

>. Œuvres de sainte Chantal, V, 413. 

3. Cette promesse d’acquitter les anciennes dettes de la famille avait été faite 
par l’archevèque de Bourges lors du mariage de Celse-Bénigne; toutefois ces 
paiements ne furent effectués que plusieurs années après la mort de celui-ci, 
La mère de Chantal écrivait à ce sujet à son frère, le 8 mai 1625 : « Ne 
voulez-vous pas que je prenne la confiance de vous demander si votre cher 
cœur s’est trouvé libre des affaires et dettes de feu notre cher père. » 
(Œuvres de sainte Chantal, N, 433.) 
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bénéfices pour six mille livres de rente, pour un fils, si Dieu vous 
e donnait. 


Ce rendez-vous que la mère de Chantal fixait à son fils, à 
Paris, à la fin de l’année 1627, pour régler avec Mgr de 
Bourges les intérêts de la famille, Celse-Bénigne ne devait 
pas en voir le jour. Après un hiver passé partie en Bourgogne, 
partie à Paris où il avait été malade à diverses reprises”, il 
venait de partir pour prendre part, en qualité de volontaire, à 
cette expédition dirigée par son ami Toiras contre les Anglais 
récemment débarqués dans l’île de Ré. Sur les causes qui le 
décidèrent à prendre part à cette expédition, 1l est assez diffi- 
cile d’être fixé exactement. D’après Bussy, le baron de Chan- 
tal y aurait été poussé par un véritable acte de désespoir, en 
présence de l'hostilité qu'il rencontrait à la Cour et de l’ini- 
mitié avérée du tout-puissant cardinal de Richelieu. Son ami, 
le comte de Bouteville, à qui il avait servi de second lors de 
son fameux duel de 1624, venait d'avoir à nouveau une affaire 
retentissante le 22 mai 1627; assisté du comte des Chapelles, 
il s'était rencontré en plein midi sur la place Royale, avec le 
comte de Beuvron, assisté lui-même de Bussy d'Amboise. 
Jamais la nécessité d’un exemple en matière de duels n'avait 
paru plus impérieuse. Bouteville et des Chapelles, condamnés 
et cette fois arrêtés, avaient eu la tête tranchée en place de Grève 
au mois de juin 1627. Bien que le baron de Chantal n’eût 
pas pris part à cette affaire, c'était dans l'hôtel de Coulanges, 
où il habitait, que Bouteville s'était réfugié après le combat 
pour de là monter à cheval et prendre la fuite. Fut-il aussi, 
comme Bussy le prétend, tenu grief au baron de Chantal de 
son esprit satirique et mordant? On connaît de cet esprit le 
joli trait que nous en a rapporté madame de Sévigné : « Quand 

1. Œuvres de Sainte Chantal, VI, 66. Ces démarches n’altéraient point, 
d’ailleurs, l'affection de M&' de Bourges pour Celse-Bénigne et les siens : 
« Il vous chérit plus qu'il ne se peut dire et votre mari et toute votre chère 
maison, » écrivait le même jour la mère de Chantal à sa belle-fille (Zhid., 

\ 
wa à 12 janvier 1627,la mère de Chantal écrivait à Philippe de Coulanges, 
beau-père de Celse Bénigne :-« Je bénis Dieu de tout mon cœur des bonnes 
nouvelles que vous me donnez de votre heureuse alliance et de l'entière gué- 
rison de mou fils, » L'archevèque de Bourges écrivait à sa sœur le 
7 février 1627 : « Votre fils est tout languissant depuis quatre ou cinq jours 


et il a grande peine de se revoir » (Archives du 1° monastère de la Visita- 
tion d'Annecy). si 
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on fit maréchal de France Schomberg, celui qui fut surin- 
tendant des finances, il lui écrivit : « Monseigneur, qualité, 
barbe noire, familiarité. Chantal. » Vous entendez bien qu'il 
voulait lui dire qu'il avait été fait maréchal de France parce 
u’il avait de la qualité, de la barbe noire comme Louis XIII 
et qu'il avait de la familiarité avec lui‘. » Schomberg, tout au 
moins, ne tint point rancune au baron de Chantal de ses 
réparties, car il ne cessa de porter intérêt à sa fille et nous le 
retrouverons plus tard, jouant son rôle lors du mariage de 
madame de Sévigné. 

Plus grave, si elle était exacte, serait l'intimité que le baron 
de Chantal aurait eue avec Chalais, exécuté l’année précédente 
pour complot contre le cardinal de Richelieu. « Les ennemis de 
Chantal, écrit Bussy, s'étaient voulu servir du prétexte de cette 
amitié pour lui rendre de mauvais offices auprès du roi. Le 
cardinal de Richelieu, qui venait de faire couper la tête à Chalais 
et qui haïssait Chantal à cause qu'il était son ami, celui de 
Bouteville et celui de Toiras, avait fait entendre à Sa Majesté 
que Chantal avait de grandes liaisons avec Chalais et, comme 
cela ne détournait pas assez l’inclination naturelle que ce 
prince avait pour Chantal, le ministre, qui connaissait le roi 
extrêmement défiant, lui dit que Chantal se moquait de tout 
le monde. Ce fut assez pour le faire haïr que de le faire 
craindre. Voyant donc le mauvais visage que Sa Mäjesté lui 
- faisait depuis quelque temps et son bon ami Bouteville venant 
d'avoir la tête coupée, il s’alla jeter quasi désespéré dans l’île 
de Ré, en 1627, auprès de Toiras, son bon ami*. » 

La mère de Chaugy, la confidente d'ordinaire si bien 
informée de la mère de Chantal, insiste aussi sur l'intimité 
des relations du baron de Chantal avec Chalais et sur l'influence 
que l'exécution de ce dernier eut sur les pensées et les projets 
de Celse-Bénigne : 


Un grand du royaume de France, son intime ami, ayant eu la 
tête tranchée pour certaines raisons d'État, cet accident retira un 
peu M. de Chantal des affections terrestres; il ne pouvait 
ôter de devant ses yeux le désastre de son ami et la fin des folles 

1. Madame de Sévigné à Bussy-Rabutin, 6 août 1625. (Lettres de madame 
de Sévigné, IV, 12.) 

r”uss généalogique de la maison de Rabutin, par le comte de Bussy, 
P. 90, 
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occupations des hommes mondains qui acquièrent quelquefois, 
après mille soins et travaux, un supplice temporel et un châtiment 
éternel. 

Quelques mois après la mort de ce malheureux seigneur, le baron 
de Chantal sentit une nuit qu’on le soulevait par les épaules, jus- 
qu’à deux ou trois reprises, comme le voulant mettre à bas du lit; 
il entendit et connut distinctement la voix de son ami mort qui lui 
dit par deux fois ces paroles : « Prépare-toi, Chantal, il faut venir. » 
Il est vrai qu’il aimait assez cet ami pour le faire vivre en sa 
mémoire, mais non pas pour le suivre au tombeau; il répartit 
donc : « Non, non, je n'irai pas encore. » Alors l'esprit frappa 
un grand coup proche du lit, dont le valet de chambre qui était 
couché hors de là fut éveillé, et ayant apporté de la chandelle, son 
maître passa le reste de la nuit à lire un bon livre pour se 
divertir et calmer l'émotion de son esprit. Notre-Seigneur, qui vou- 
lait disposer le baron de Chantal à une heureuse mort, permit que 
la visite de son ami décédé laissât en lui de fréquentes pensées de la 
mort; la Cour ne lui plaisait plus autant qu'auparavant, et trouvant 
une occasion d'aller servir l’Église et le Roi dans l’île de Ré contre 
les Anglais, il laissa les plaisirs du Louvre aux autres courtisans et 
alla conquérir le ciel‘. 


Quoi qu'il en soit de ces bruits, on ne doit pas oublier qu'il 
n'était pas besoin à un Chantal d'un acte de désespoir pour 
courir là où 1l y avait des dangers à affronter et de la gloire à 
acquérir”. L'opération était d'ailleurs des plus importantes, 
puisque la possession de l’île de Ré pouvait seule permettre 
aux Anglais de secourir efficacement La Rochelle. 

A peine arrivé, Gelse-Bénigne se conduisit avec sa valeur 
accoutumée et montra une intrépidité qui inspira les plus 
grandes craintes à sa mère : € Mon fils, vous voilà parmi les 
hasards de la guerre... cela me rendra plus attentive devant 
Dieu pour vous. Et en tout lieu et en tout temps, un moment 
de vie ne nous est point assuré; mais où sont les périls 
éminents, il y a encore moins d'assurance *. » Il convient de 


1. La Vie et les œuvres de sainte Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal, 
par la mère de Chaugy, p. 241. 

2. La mère de Chantal considérait si peu cette campagne de son fils 
comme une disgrâce, qu'elle écrivait à sa belle-fille, dans les premiers jours 
du mois de juillet 1627, en parlant de Celse-Bénigne et de l'archevêque de 
Bourges : « Je voudrais que mon fils fût un peu plus soigneux de lui 
écrire; il fut en peine sur ces bruits de guerre de ce qu'il deviendrait et 
consolé quand il sut où il était. » (OEuvres de sainte Chantal, VI, 69.) 

3. Œuvres de sainte Chantal, V1, 67, 
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reproduire ici, d’après Bussy-Rabutin, les mentions que le 
Mercure français consacre à Celse-Bénigne : 

« Pendant que les ennemis faisaient mine de s’attacher à 
Samblance, Toiras avait dès le matin fait marcher le reste de 
son régiment et de sa compagnie avec celle du sieur Des 
Roches Baritane, avec les sieurs de Montandre, de la Rabe- 
telière, Cusac et Chantal et le reste des volontaires, ses amis, 
qui y étaient en bon nombre. » Et plus loin : « Les principaux 
des volontaires, comme les sieurs de Chantal, de Noailles, de 
Sombron, etc., et quantité d’autres gentilshommes de qualité 
avec le sieur de Rabetelière et ce qu'il y avait de ses amis et les 
chevau-légers du sieur de Toiras faisaient quatre escadrons 
qui voulurent être commandés, l’un par le baron de Chantal, 
l’autre par La Rabetelière, l’autre par Maulevrier, frère du- 
dit Toiras, l’autre par Sainte Anne, son neveu‘. » 

Et l’auteur contemporain de la Vie de sainte Chantal dit 
d'autre part : 


Le baron de Chantal, son fils unique, plein du désir d’une véri- 
table gloire, étant allé volontaire au siège de La Rochelle, dans 
l'armée du maréchal de Toiras, son intime ami, il fut choisi pour 
être mis à la tête du premier escadron des volontaires qui, dans ce 
temps-là, était composé de toute la fleur de la Cour (choix qui à 
son âge lui faisait bien de l'honneur) et, se trouvant commandé 
pour être de ceux qui devaient s'opposer à la descente des Anglais 
dans l’île de Ré, il s'y signala avec tant de courage que pendant 
six heures de combat il fut blessé de vingt-sept coups de pique, 
dont il mourut deux heures après, à trente et un ans. La nouvelle 
de sa mort fait l'éloge de sa valeur, et les regrets de tout le monde, 
celui de son mérite. La fin du vaillant gentilhomme fut aussi chré- 
tienne que généreuse; dès le matin, il s'était préparé au combat par 
la réception des sacrements et il exhala son dernier soupir dans 
les sentiments de la piété la plus sincère... Le lendemain, Toiras 
réclama son corps que lui rendit le général anglais. Il le fit embau- 
mer et enterrer dans l’île de Ré, réservant le cœur pour l'envoyer à 
Paris, à la veuve éplorée du défunt qui fit déposer avec honneur 
ces tristes restes dans l’église des Minimes. 


Bussy-Rabutin écrit de son côté : 


Chantal mourut qu’il n'avait guère plus de trente ans; s’il eût 
vécu davantage et qu'il eût servi, comme il aurait fait assurément 


1. Mercure français, XILT, 836, 838. 
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dans les guerres qui durèrent pendant le règne de Louis treizième, 
avec la naissance, l'esprit et le courage qu'il avait, vraisemblable- 
ment il serait allé aux grands honneurs de sa profession. Je dis 
vraisemblablement, car de certitude, il n’y en a point. La fortune 
empêche bien des gens sages de s'assurer de rien’. 


Le combat dans lequel le baron de Chantal trouva la mort 
avait été livré le 22 juillet 1627. C'est le 15 août que la 
nouvelle en parvint à la mère de Chantal, auprès de laquelle 
se trouvait alors son frère, l'archevêque de Bourges, venu à 
Annecy pour procéder aux informations relatives à la cano- 
nisation de saint François de Sales. L'archevêque de Bourges, 
n'osant annoncer à sa sœur cette triste nouvelle, pria l'évêque 
de Genève d'en prendre le soin. 


Mgr de Genève dit : « Ma mère,-nous avons des nouvelles 
de la guerre, il s'est donné un rude choc en l'île de Ré; le 
baron de Chantal, avant d'y aller, a entendu la sainte messe, s’est 
confessé et a communié. — Et enfin, monseigneur, reprit cette 
digne mère, il est mort. » Le bon prélat se mit à pleurer sans pou- 
voir répondre une seule parole, et ce fut un gémissement universel 
dans ce parloir. Cette vraie femme forte, connaissant par là la vérité 
de sa perte, demeura seule tranquille parmi tant de sanglots, et, 
s'étant mise à genoux les mains jointes, les yeux élevés au ciel et le 
cœur percé d'une véritable douleur, elle laissa le passage libre à ses 
larmes et aux actes de son amoureuse soumission aux volontés 
divines. Voici ses propres paroles que nous avons ici tracées de la 
main de notre mère de Châtel, laquelle était à son côté et qui les a 
soudain écrites : « Mon Seigneur et mon Dieu, dit-elle, souffrez 
que je parle pour donner un peu d’essor à ma douleur; et que 
dirai-je, mon Dieu, sinon de vous rendre grâces de l'honneur que 
vous avez fait à cet unique fils de le prendre lorsqu'il combattait 
pour l'Église romaine? » Puis, elle prit un crucifix, duquel elle 
baisa les deux mains : « Mon Rédempteur, dit-elle, je reçois vos 
coups avec toute la soumission de mon âme et vous prie de recevoir 
cet enfant entre les bras de votre infinie miséricorde. » Après cela, 
elle adressa la parole à son cher défunt et dit : « O mon cher fils! 
que vous êtes heureux d'avoir scellé par votre sang la fidélité que 
vos aïeux ont toujours eue pour l'Église romaine; en cela je m'es- 
time bienheureuse, et rends grâces à Dieu d’avoir été votre mère. » 
Sur cela, elle se tourna vers notre chère mère de Châtel, et toutes 
deux dirent un De Profundis*, 

1. Abrégé de la Vie de sainte Jeanne-Françoise Frémiot de Chantal, p. 55. 


2. Histoire de la vie et des vertus de sainte Jeanne-Françoise de Frémyot 
de Chantal, pour la mère de Chaugy, p. 242, 
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Si, après avoir dominé les premiers mouvements de la nature, 
elle se souvint qu'elle devait à tous l’exemple d'une entière 
résignation à la volonté de Dieu, ses nombreuses lettres 
témoignent de l'intensité de son affection maternelle. Elle 
écrit à Sébastien Zamet, évêque de Langres : 


Vous savez l'amour, peut-être trop grand, que j'avais pour ce très 
cher fils qui m'était doublement unique; je pense vous l'avoir dit 
autrefois. Eh bien, voilà la bonne main de Dieu qui l’a attiré à soi, 
bénie soit-elle éternellement. Je vous confesse simplement comme 
à mon très cher père, que ma douleur est grande, mais sans aucune 
secousse ni violence, grâce à Dieu. 


À sa belle-fille, elle ne recommande pas seulement la 
résignation, elle manifeste la plus tendre sollicitude pour . 
l'unique enfant qui lui reste de son mariage : 


Votre bon mari était mortel comme sont tous les hommes. Oh 
Dieu! ma fille, repensez aux hasards qu'il a tant de fois courus de 
perdre la vraie vie de l'éternité. Et voilà que la douceur de notre 
bon Dieu lui a donné un trépas si chrétien, si glorieux, que nous 
avons tout sujet de nous confier qu'il a commencé une vie de gloire 
et de félicité interminable... Conservez-vous, ma très chère fille, 
pour conserver, en la crainte du Seigneur, le cher gage qu’il vous a 
donné de ce saint mariage etle tenez seulement comme un dépôt, 
sans y attacher par trop votre affection afin que la divine bonté en 
prenne un plus grand soin et soit elle-même toute chose à cette 
chère petite enfant. 


À M. de Coulanges, elle témoigne des liens indissolubles 
qui continuent de l’attacher à toute sa famille : 


L’espérance de vous voir tous et ma pauvre très chère fille avec 
notre petite, me fait espérer une commune consolation; car je vous 
proteste, mon très cher frère, que le trépas de mon bon fils ne 
dissout nullement notre alliance; car outre le petit et très aimable 
lien qu'il nous en a laissé, je suis plus que jamais étroitement 
conjointe et unie avec votre fille et avec vous et toute votre hono- 
rable famille que je prie Dieu remplir de toutes bénédictions . 


JEAN LEMOINE 


(À suivre.) 


1, Œuvres de sainte Chantal, VI, 86. 








PAUL-LOUIS COURRIER 
A LA VÉRONIQUE 


Au moment où l’on commémore P.-L. Courier, on aime 
à le revoir par la pensée dans cette propriété de La Véro- 
nique, où il passa son enfance. Pour qui veut connaître 
Paul-Louis, ce n’est pas à la Chavonnière qu’il faut aller 
d’abord, c’est à la Véronique. Ces deux noms sont associés 
à deux époques bien différentes de sa vie. La Chavonnière, 
sur les «hauts de Véretz», c’est, après un mariage mal assorti, 
la retraite misanthropique dans une ferme écartée, la tristesse 
d’une fin de vie tourmentée, l’horreur de l’assassinat dans 
la forêt de Larçai. La Véronique, sur la rive droite de la Loire, 
entre Luynes et Cinq-Mars, près de Langeais, c’est l’enfance 
heureuse qui, de la cinquième à la treizième ou quatorzième 
année, s'écoule auprès des vieux parents : grand-père maternel, 
père, mère; ce sont les premières impressions reçues de la 
nature à la vue d’un site gracieux, la Loire tourangelle et 
ses coteaux modérés, les premières leçons, l’éveil du goût 
pour l'étude, la première formation du caractère sans con- 
trainte scolaire qui gêne le libre essor de la personnalité de 
l'enfant. Et lorsque l’adolescent campagnard sera devenu 
écolier parisien, puis, après sa sortie de l’école de Châlons, 
officier d'artillerie, ce seront les retours, avec les vacances 
et les congés, le repos ou les promenades, la gaieté des ven- 
danges, les premiers essais du traducteur, les premières 
esquisses de l’écrivain; enfin, après la mort de sa mère (1801), 
(son père est mort en 1796 et son grand-père en 1782), c’est, 
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en 1803, la vente par Paul-Louis de la maison et de l’enclos 
où, malgré tant et de si chers souvenirs, il ne devait plus 
revenir. 

La Véronique existe encore. En 1905, dans une étude sur 
la Jeunesse de Paul-Louis Courier, nous en avons donné une 
description prise sur les lieux mêmes, et en même temps nous 
tentions de reconstituer, dans ce décor rustique, la vie de 
Paul-Louis et des siens. L'entreprise était alors bien difficile : 
en dehors des quelques détails empruntés aux premières 
lettres de la Correspondance, nous ne disposions que de docu- 
ments impersonnels tirés des archives locales (registres muni- 
cipaux, greffes de justice, études de notaires, etc.), documents 
précieux sans doute par les précisions de faits et de dates 
qu'ils fournissent, mais insuffisants à évoquer la physionomie 
vivante des personnages, leur caractère, leurs mœurs, l’inti- 
mité du milieu. 

Il n’en est plus de même aujourd’hui. Nous avons eu la 
bonne fortune, récemment, de découvrir un document dont 
l’auteur, né près de la Véronique, a personnellement connu 
Paul-Louis et sa mère, vécu près d’eux, et avec eux, dans un 
commerce familier et prolongé, bénéficié de leur amitié et 
gardé de leurs bontés un souvenir ému et reconnaissant. 
Quel témoin plus qualifié pour nous entretenir des hôtes de 
la Véronique! Il se nommaït Choisnard. Ses « Quelques mots 
sur Paul-Louis Courier » ne sont pas inédits; mais quoique 
imprimés en 1842 ils ont échappé aux recherches de tous les 
«couriéristes ». Le fait paraîtra moins surprenant quand nous 
aurons dit dans quelles conditions a été publié le document. 
Choisnard, en 1842, était principal du collège de Valence et 
membre de la Société de statistique des arts utiles et des 
sciences naturelles du département de la Drôme. A la première 
séance de l’année, il lut devant ses collègues ces Quelques mots 
sur Paul-Louis Courier qui furent ensuite insérés dans le 
Bulletin de ladite société. Et, après qu'ils eurent reçu les 
« honneurs obscurs » de cette publicité restreinte, ils sont 
restés ensevelis dans un tome de cette collection ignorée. 
Nous avons cru qu'ils méritaient mieux que cela. Leur valeur 
documentaire unique, sans parler d’un certain agrément de 
style, les recommande à l'attention de tous les lecteurs de 
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Paul-Louis qui aiment à connaître l’homme dans l'écrivain, 
On en jugera par les extraits que nous allons citer et qui 
nous ont paru les plus caractéristiques. 


C’est dans le canton de Langeais, dit l’auteur, au pied de la curieuse 
Pile de Cinq-Mars, que j’ai connu Courier. J’étais bien jeune quand 
mourut son père, que je ne me rappelle pas; mais il eut deux institu- 
teurs auxquels mon enfance a elle-même de grandes obligations, 
sa mère, femme remarquable par son savoir et ses précieuses qualités, 
et ensuite un M. Lejeune, de Tours, homme de mérite, qui resta dans 
cette maison jusqu’à la mort de madame Courier arrivée vers 1800!, 
Le fils, plus âgé que moi de quatorze ans, avait été envoyé à Châlons, 
puis à la frontière; mais il venait de temps en temps à Cinq-Mars, 
où il restait un ou deux mois. Déjà voûté par l’étude ou par la nature, 
maigre, grand de taille, et d’un extérieur réfléchi et même un peu 
sombre, il m’effrayait, moi, enfant de six à sept ans; et bien que ma 
famille me le vantât beaucoup et me le proposât comme exemple, 
je n’osais l’approcher. Il fit les premiers pas. Il m’adopta. Je ne le 
trouvai plus laid ni effrayant. Je m’attachai à lui, comme je m'étais 
attaché à sa mère et sa conversation sut si bien descendre jusqu’à 
moi que je lui dois le développement de ma jeune intelligence et le 
goût de l’étude. Il faisait tout cela, moitié causant, moitié jouant; 
il était avec son pelit ami toujours gai et jamais sévère. Nous demeu- 
rions à plus d’un quart de lieue de cette famille, mais je demandais 
souvent à ma bonne mère de m’y conduire. 


Voilà un Paul-Louis que nous ne connaissions pas, et com- 
bien charmant et sympathique! Ce n’est pas le jeune officier 
de Toulouse, tel que nous l’a dépeint avec tant de verve son 
ami Dalayrac : ravi de sa disgrâce qui l’éloigne des camps et 
des bivouacs, se jetant avec frénésie dans tous les plaisirs, 
dans toutes les « folies », grand amateur de bals, de spectacles, 
de mystifications, d'aventures galantes, joyeux commensal 
vantant ses bonnes fortunes de laid qui pose au Don Juan, 
séducteur sans vergogne, contraint de quitter Toulouse préci- 
pitamment à la suite d’une frasque au dénouement piteux. 
C’est, dans un cadre familial, un fils en vacances auprès de sa 
mère, un Paul-Louis plus intime, plus sincère, plus sensible, 
« d’un extérieur réfléchi et même un peu sombre », mais 
sachant s’égayer, sourire, jouer. Tous ceux qui ont approché 
Paul-Louis ont attesté le charme de sa conversation. A Tou- 
louse, avec des jeunes gens de son âge, elle est caustique, 


1; Exactement en septembre 1801. 
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grivoise, bouffonne; à la Véronique, avec « son petit ami », 
son élève, elle est sérieuse, enjouée, familière. Et tandis 
qu'ailleurs se manifeste, même chez Paul-Louis jeune, une 
tendance à la misanthropie qui, par moment, le rend inso- 
ciable — il l’avoue à plusieurs reprises dans ses lettres — 
ici, il se montre non seulement affectueux, mais affable, 
C’est lui qui fait les premiers pas. 

Toutefois deux traits se retrouvent dans le Paul-Louis de 
Toulouse et celui dela Véronique, comme ils se retrouveront 
partout et toujours chez Courier : l’amour de l'étude et 
l'amour de la nature. A Toulouse, l’helléniste se plaît aux 
doctes entretiens avec le Polonais érudit Chlewaski; à la 
Véronique, il se fait une joie d’initier un enfant aux beautés 
des lettres anciennes. À Toulouse, sous les peupliers au bord 
du canal, en juin, le soir, il aime à « prendre l’air », à se pro- 
mener, à disserter quand son ami est avec lui, à rêver quand 
il est seul. A la Véronique, il passe d’agréables vacances près 
du fleuve familier, dans un décor agreste que Choïisnard tout 
à l'heure va nous décrire et dont maître et élève goûtaient 
avec délices le charme pittoresque. 


Achevons ce portrait par une anecdote qui nous révèle 


un Paul-Louis à la fois très attentif à ses intérêts et bourru 
bienfaisant : 


Ayant fait faire un acte important par un pauvre notaire de cam: 
pagne, auquel il croyait du talent, son attente ne fut pas trompée; 
mais ayant découvert, après quelque temps que l’acte n’avait pas 
été enregistré, quoiqu'il eût laissé au notaire 500 francs à cet effet, 
et l’époque de rigueur approchant, il se rend chez le garde-notes. 
Celui-ci, honteux, désespéré, se voit obligé d’avouer que, père d’une 
nombreuse famille et dans un état voisin de la misère, il a employé 
presque. toute la somme à payer son boulanger et divers créanciers 
criards, et à mille besoins pressants de son malheureux entourage, 
espérant toujours pouvoir refaire la somme avant le délai fatal. 
« Eh! Monsieur», lui cria brusquement Courier (car il était fort brusque), 
«que ne m’avez-vous dit cela tout de suite! Je vous aurais dès le jour 
même complété le sac, et ce qui aurait accommodé vos intérêts n’aurait 
pas exposé les miens. » Le lendemain, le notaire reçut les cinq cents 
francs, qu’il se hâta, comme on pense bien, de porter à l’enregistre- 
ment, et jamais la première somme ne lui a été réclamée. 


Cette anecdote rappelle la scène entre Paul-Louis et son 
tailleur toulousain si joliment contée par Dalayrac. Maître 
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Manceau, en prélevant sur le drap fourni par le jeune officier 
de quoi faire à son fils une carmagnole, avait compté sans 
son hôte. Car Paul-Louis, économe et méfiant, avait pesé 
au préalable le coupon. Pris en flagrant délit, l’indélicat tail- 
leur se garde de contester l'évidence. Il improvise une plai- 
doierie que l'enfant répète docilement et où il fait avec esprit 
appel à la générosité de « M. le Capitaine ». Courier, conclut 
Dalayrac, « désarmé par cette espèce de parade, se mit à rire 
et pardonna ». Évidemment, dans les deux cas, la générosité 
n’est pas spontanée. C’est un peu la carte forcée. Mais il faut 
reconnaître que Paul-Louis se résigne d’assez bonne grâce. 
Le lecteur a remarqué dans le récit de Choisnard la paren- 
thèse qui accuse, avec insistance, un des traits les plus mar- 
qués du caractère de Paul-Louis : «il était fort brusque ». Cette 
brusquerie tient à son tempérament extrêmement impres- 
sionnable. Et même, s’il faut en croire M. le docteur Gou- 
lard, auteur d’un Essai médical sur Paul-Louis Courier, cette 
disposition aurait eu quelque chose de morbide. Paul-Louis, 
lit-on dans cet intéressant opuscule, a été un « tuberculeux 
pulmonaire éréthique ». Le portrait physique que trace 
Choisnard semble bien confirmer ce diagnostic : « Déjà voûté 
par l'étude ou par la nature » (c’est nous qui soulignons) 
« maigre, grand de taille ». À cet égard, les séjours reposants 
à la Véronique, après la fatigue des camps ou la vie enfiévrée 
de Toulouse, ont dû produire les effets les plus salutaires sur 
la santé délicate du jeune officier. Les deux portraits, celui 
de Choisnard et celui de Dalayrac, se complètent très heu- 
reusement; ils sont expressifs et vivants à souhait. Nous 
pouvons dire maintenant que, grâce à ces deux documents 
d'une authenticité certaine et d’une véracité évidente, nous 
connaissons bien Paul-Louis vers sa vingt-cinquième année. 
M. Lejeune nous est connu par Courier lui-même. Les 
lecteurs des Lettres de France et d'Italie se rappellent la lettre 
à lui adressée par Paul-Louis, de Barletta, le 24 mai 1805. Le 
début et la fin témoignent d’une affection dont l'expression 
u’a pas l’air d’une banale formule de style épistolaire. D’autre 
part, l'ampleur même de la lettre, une des plus longues de la 
Correspondance, l'importance de son contenu, indiquent assez 
l'estime en laquelle Paul-Louis tient son correspondant. Son 
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rôle d'ami de la famille est attesté par plusieurs actes qu’on 
peut lire aux archives municipales de Cinq-Mars, notamment 
dans un acte de comparution du 22 prairial an II de la Répu- 
blique, où «le citoyen français Lejeune, homme de lois, » 
requiert l'enregistrement de « son arrivée de Paris chez le 
citoyen Jean-Paul Courier domicilié dans cette commune où 
il entend faire résidence »; et dans l’acte de décès de la veuve 
Jean-Paul Courier, qui porte la mention suivante : « Sur la 
déclaration à moi faite par le citoyen François Lejeune, qui 
se dit être ami de la défunte. » Où et à quel moment M. Lejeune 
at-il collaboré à l’instruction de Paul-Louis? A coup sûr, ce 
n’est pas à la Véronique, au temps où Choisnard l’a connu, 
car Paul-Louis alors âgé de vingt-trois ans n’avait plus besoin 
d'instituteurs. Rien n’autorise à croire que l’hôte de la Véro- 
nique sous la Révolution y ait résidé précédemment. Dès lors 
la seule hypothèse plausible, c’est que ce soit à Paris qu’ait 
eu lieu cette collaboration, de 1784 à 1787, alors que Jean- 
Paul a quitté la Véronique avec les siens pour assurer à son 
fils, qu’il destine au génie, des études régulières et avant qu’il 
l'ait confié à des maîtres réputés comme le mathématicien 
Callet ou l’helléniste Vauviliers. 


On verra peut-être avec intérêt, ajoute Choisnard, la description 
de la demeure de madame Courier et de son fils. Sur la rive droite 
de la Loire, à deux myriamètres plus bas que Tours, au bord d’une 
des plus magnifiques vallées que l’on connaisse; vis-à-vis du lieu 
où le Cher, après avoir suivi parallèlement le cours de la Loire, vient, 
comme à regret, lui apporter le tribut de ses eaux; vis-à-vis du vaste 
et beau château de Villandry que l’on voit resplendir de loin; vis-à- 
vis enfin de cette fertile côte du Cher que l’excellence de ses vins a 
rendue célèbre, est un autre coteau non moins renommé, non moins 
fertile, parsemé de délicieuses habitations de campagne; c’est là, 
près du village du Ponceau, entre Luynes et Langeais qu'était la 
Véronique, la demeure d’enfance de Paul-Louis Courier. 

Outre leurs blanches et gracieuses maisons couvertes d’ardoises, 
nos concitoyens de cette partie de la France ont des habitations d’une 
bien autre sorte. Taïllées dans le roc vif, ce sont des grottes à com- 
partiments réguliers avec des fenêtres élégantes sur le devant, et, dans 
l’intérieur, un choix d'ameublement et de décors moitié champêtre, 
moitié recherché; enfin toutes les commodités de l’existence sont 
réunies dans ces asiles dont on pourrait dire à première vue : 


Aspice ut antrum 
Silvestris raris sparsit labrusca racemis, 
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car non seulement la treille, placée près du seuil, tapisse la façade 
et pousse jusqu’à l’intérieur ses rejetons verts et dorés, mais encore, 
au-dessus de ces rustiques demeures, la vigne est symétriquement 
plantée et ses rameaux pendants, dissimulant la nudité du roc, viennent 
caresser les croisées du paisible habitant, et s’entrelacent avec les 
autres rameaux du sol inférieur, Ces grottes sont échelonnées, les 
unes sont presque de plain-pied avec la vallée au terrain gras et fer- 
tile; les autres, à mi-côte, ne sont abordables que par l'escalier sinueux 
taillé dans le roc vif et d’autres encore forment un étage plus élevé 
auquel on arrive de la même manière, seulement avec plus de fatigue, 
Mais songe-t-on à la fatigue quand se déroule aux yeux le splendide 
horizon que présente le bassin du Cher et de la Loire! 

Or, dans une de ces grottes, à mi-côte, demeuraient nos trois amis. 
Celle-ci servait de salon; une seconde, à gauche, était la cuisine; trois 
autres des chambres à coucher. L’étage supérieur recevait les provi- 
sions, et le vin spiritueux du coteau était conservé dans l’étage infé- 
rieur. Devant l'habitation s’étendait une terrasse d’où la vue embrasse 
la magnifique vallée et, au plus bas gradin, un jardin où les légumes, 
les fleurs et les fruits abondaient de sève et de vitalité. A quelques 
pas, sur la gauche, on voyait un bâtiment carré, en tuiles rouges, dont 
madame Courier faisait sa magnanerie !. Un peu plus loin s’élève à 
mi-côte la pile de Cinq-Mars.. 

Voici donc quel fut non pas le berceau, mais le séjour de l’enfance 
et de la jeunesse de Paul-Louis Courier. C’est là que le traducteur de 
Longus sentit naître en lui l’amour de la campagne et s’initia aux 
secrets de la littérature grecque; c’est sous l'empire de ces influences, 
faites de souvenirs historiques, que le célèbre pamphlétaire grandit 
dans des pensées où son cœur ne se sépare jamais de son esprit. C’est 
là qu’il s’attira l’amour et la vénération des habitants par plusieurs 
traits dans le goût de celui-ci qui ne doit pas rester inconnu ?.. 


Cette description ne vaut pas seulement par la grâce des 
détails, mais par l’exactitude de la « chose vue », à son 
époque. Aujourd’hui encore le touriste peut contempler, en 
passant sur la route qui mène à Langeais, au village du Pon- 
ceau,avant Cinq-Mars-la-Pile, «la blanche et gracieuse maison 
couverte d’ardoises » et les « grottes taillées dans le roc vif ». 
Mais les lieux et les mœurs n’ont plus leur caractère de jadis. 
Dans notre description nous avions mis au premier plan la 
maison, et, au second plan, à titre d'accessoires, les grottes 


1. Nous avions signalé, pour le pittoresque du paysage, les mûriers de la 
Véronique. Choisnard nous apprend que l'élevage du ver à soie à la Véronique 
était une affaire sérieuse, 


2. C’est celui qui a été cité plus haut. On regrette que Choisnard n’ait rapporté 
qu’un seul de ces traits à l’honneur de Paul-Louis, 
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où nous n'avions vu que des caves, des hangars et le logis du 
closier. Ce tableau de Choisnard, composé selon une autre 
perspective, est plus original et plus rustique que le nôtre. 
Toutefois nous croyons que la Véronique, telle qu’elle nous 
est dépeinte ici, c’est la Véronique des vacances. La fraîcheur 
des chambres dans le roc ne pouvait être délicieuse que pen- 
dant la canicule, et, vraisemblablement, la maison exposée en 
plein midi, trop chaude en été, devait retrouver son charme 
— surtout pour des vieillards — dès les premiers froids de 
l'automne. 

De la Véronique, Choisnard, en terminant sa causerie, 
transporte son auditoire dans la forêt de Larçay, au tombeau 
de Paul-Louis Courier : « J’y ai fait, dit-il, un pélerinage en 
septembre 1837. Borné au rôle de narrateur, et de narrateur 
discret, je tairai mes impressions autant que possible ». Ces 
impressions « pénibles », en dépit de la discrétion du narrateur, 
sont assez clairement exprimées. Elles sont intéressantes 
comme témoignage de l’état des esprits en 1837, c’est-à-dire 
douze ans après l’assassinat, sept ans après le second procès 
où fut jugé le crime. Mais il n’entre pas dans notre sujet de 
suivre l’ami de Paul-Louis Courier. Le lecteur nous en vou- 
drait d’assombrir, avec des évocations tragiques ou funèbres, 
la riante vision que, grâce à lui, il gardera de la Véronique, 
cette demeure qui fut, pour les parents de Paul-Louis, la maison 
de la vieillesse, pour lui, la maison de l’enfance, et pour tous 
— autant qu’il est permis d’en juger par le document que 
nous venons d'analyser — la maison du bonheur. 


L. DESTERNES 
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LA TÉLÉPHONIE SANS FIL 


Comme un film au ralenti, la Science déroule ses progrès, 
dont les plus étonnants paraissent naturels par accoutu- 
mance. Pourtant, l'épanouissement de la télégraphie et de 
la téléphonie sans fil a été tellement rapide et merveilleux, que 
les plus blasés s’en extasient; nous redevenons des enfants en 
contemplant ce jouet mystérieux qui nous apporte, en quelques 
minutes, le chant d’une romance anglaise, le prix du poisson 
aux Halles centrales de Paris ou une réclame de « Chewing 
gum » américaine. En dehors des journaux techniques, les 
grands quotidiens réservent une place, dans leurs colonnes, 
au Bulletin des émissions ou au « coin des amateurs », et on 
est étonné de constater combien vite s’est répandue dans la 
masse, ignorante des lois fondamentales de l'électricité, une 
éducation technique spéciale, une sorte de « flair sans-filiste », 
qui la rend apte à réaliser les plus compliqués montages. Il 
serait vain, dans une revue comme celle-ci, de prétendre 
exposer méthodiquement les problèmes de la T. S. F. : autant 
vaudrait essayer de copier la Bible sur le revers d’un timbre- 
poste. En revanche, il est possible, et il n’est pas inutile de 
suivre d’un peu haut la grande évolution dont nous sommes les 
témoins, pour essayer d'en dégager les causes et d’en prévoir 
l'avenir; c’est le but de cette causerie. 
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Un premier problème se pose, en apparence le plus simple 
de tous : c’est celui de la propagation des ondes. Une antenne 
lâche un signal électromagnétique; où va-t-il, et comment? 
Maxwell avait, dès 1865, donné une première réponse à cette 
question en établissant, dans sa Théorie électromagnétique 
de la lumière, que l’onde électrique se propage à la manière 
de l’onde lumineuse, par vibrations transversales et avec une 
vitesse, dans le vide ou dans l’air, voisine de 299 000 kilo- 
mètres par seconde. Hertz, en 1885, avait vérifié par l’expé- 
rience l’exactitude de ces conceptions mathématiques. Depuis 
lors, des mesures extrêmement précises effectuées, d’abord 
entre Paris et Bizerte, puis de Paris à Washington, par 
MM. Claude, Driencourt, Ferrié et Beauvais, ont permis 
de mesurer, à un cent millième de seconde près, le temps 
mis par l’onde pour se propager d’une station à l’autre; ce 
temps est égal à 0°*,02122 entre Paris et Washington, dont la 
distance, mesurée à la surface de la Terre, est égale à 6 281 kilo- 
mètres. Or, si on multiplie le temps mesuré, 0°*,02122, par 
la vitesse de propagation, 299 000 kilomètres, on trouve que 
le chemin réellement parcouru est 6 344 kilomètres, et ce 
chemin ne surpasse que de 63 kilomètres le plus court trajet, 
mesuré sur la surface du globe; c’est là un résultat important, 
car il nous apprend que l’onde électromagnétique se propage, 
à peu de chose près, en rasant cette surface. 

Ce résultat trouverait, si besoin était, une confirmation dans 
le curieux « écho des Antipodes » dont la mission française 
de l’Aldébaran, commandé par le lieutenant de vaisseau 
Guierre, nous a apporté, en 1920, la constatation; parcourant 
l'Océan Indien et le Pacifique, cette mission a constaté que 
les signaux émis par les postes de Nantes et de Lyon, qui 
cessaient d’être perçus à partir des îles de la Sonde, redeve- 
naient sensibles lorsqu'on s’approchaït des Antipodes de 
ces stations, situés non loin des îles Chatam, au sud-est 
de la Nouvelle-Zélande; ce phénomène nous apprend que les 
ondes, après avoir glissé autour de la Terre en l’enrobant 
de leurs nappes, viennent se concentrer et se superposer au 
point diamétralement opposé, qu'elles atteignent en même 
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temps puisqu'elles ont toutes parcouru des chemins égaux: 
au contraire, lorsqu'on s’éloigne de ce point de convergence, 
les ondes se détruisent par interférence, c’est-à-dire par super- 
position de vibrations égales et contraires. 

En dépit de ces résultats, nous sommes, aujourd’hui encore, 
assez incertains du chemin suivi par les ondes. L’analogie entre 
vibrations électriques et lumineuses, qui parfois nous guide 
et parfois nous égare, avait fait croire aux premiers physiciens 
que la propagation se faisait en tous sens autour de l’antenne 
d'émission et que l'intensité reçue variait, comme celle de la 
lumière, en raison inverse du carré des distances parcourues; 
le contact avec la réalité les a promptement ramenés à une 
conception moins rudimentaire. Dès les premières expériences 
de Marconi, qui portaient cependant sur de faibles distances, 
on n’a pas tardé à constater que la portée des communications 
était très supérieure à celle qu’on pouvait escompter d’après 
les analogies optiques; l’accroissement progressif des portées 
et des longueurs d’onde manifesta, en outre, que la transmis- 
sion nocturne était notablement plus puissante, plus étendue 
et plus régulière que celle du jour; les observations d’éclipses 
solaires, corroborant ces résultats, ont établi que le grand 
Luminaire intervenait, suivant un mode qui reste à découvrir, 
pour étouffer les radiations. 

En cherchant à interpréter ces résultats, dont la complexité 
est extrême, on est amené à bâtir des hypothèses, dont la 
plus appréciée des spécialistes est celle de Heaviside. Elle 
admet l’existence, à deux ou trois cents kilomètres d'altitude, 
d’une couche atmosphérique relativement conductrice, de 
telle sorte que l’onde électromagnétique serait emprisonnée, 
comme un rayon lumineux entre deux miroirs qui le renvoient 
de l’un à l’autre, entre cette couche supérieure et la Terre, 
elle-même conductrice dans son ensemble; la propagation se 
ferait ainsi, non pas en ondes sphériques dont la majeure 
partie irait se perdre dans l’espace, mais suivant une nappe 
peu épaisse, parallèle au sol, où son énergie se conserverait 
en se propageant. 

Cette conception, il faut bien l’avouer, est purement hypo- 
thétique, car aucun argument de fait ne nous démontre l’exis- 
tence de la couche conductrice d'Heaviside; mais il n’est pas 
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déraisonnable d'admettre que les couches élevées de l’atmo- 
sphère soient ionisées, c'est-à-dire rendues conductrices, soit 
par l’ultra-violet solaire, soit par le choc d'électrons, atomes 
d'électricité négative projetés par l’Astre central; certaines 
observations curieuses faites en Suède et en Italie semblent 
prouver que les électrons solaires sont eux-mêmes à l’origine 
des aurores boréales et des « orages magnétiques » qui viennent 
soudainement affoler l’aiguille aimantée. Toutefois, il resterait 
à expliquer comment la couche de Heaviside, qui s’opposerait 
à la fuite des ondes hertziennes d’origine terrestre, serait plus 
efficace de nuit que de jour; on peut alléguer que le rayonne- 
ment solaire provoque, aux heures d’illumination, des courants 
aériens qui dissocient cette couche, tandis que le calme de 
la nuit en favorise la formation; le plus prudent est de con- 
fesser que nous ne savons pas tout et que, comme dit Hamlet, 
il se passe, sur la Terre et vers le Ciel, bien des choses qu’ignore 
notre science; je n’en veux pour preuve que l’existence, établie 
en 1919 par Cornelis de Groot, d’une série d’ondes parasites, 
venues du ciel en droiture, et propagées à travers notre atmo- 
sphère, plus abondamment la nuit que le jour. D’où pro- 
viennent ces parasites? D’étoiles filantes et de particules cos- 
miques, de rayons cathodiques ou de frissons électromagné- 
tiques se croisant en tous sens sur les larges chemins du Ciel? 
Nul ne le sait. 

À cette conception assez compliquée et hypothétique, on en 
peut opposer une autre qui, à plus de simplicité, joint une 
égale vraisemblance. Reprenant une ancienne explication de 
Fleming, M. Guinchant suppose que la lointaine propagation 
des ondes tient à un effet de mirage, analogue à celui qu'on 
observe en optique lorsque les couches d’air, étagées dans 
l’ordre des densités décroissantes avec la hauteur, infléchissent 
vers le bas les rayons qui les traversent obliquement; comme 
exemple de ce mirage, on peut citer l’observation, souvent 
faite en mer, qu’un vaisseau éloigné paraît, en réalité, sus- 
pendu en l’air, au-dessus de la ligne d’horizon. De même, 
alors que le rayon électromagnétique émis horizontalement 
se propage parallèlement à la surface de la Terre, les rayons 
émis vers le haut s’infléchissent en traversant des couches 
atmosphériques de plus en plus légères, puis, après avoir subi 
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une réflexion totale comme sur un miroir, reviennent vers le 
sol où leur action se superpose à celle du rayon horizontal. En 
soumettant le problème au calcul, on trouve que ce retour 
vers le bas s’effectue pour tous les rayons dont l’inclinaison 
est inférieure à 84 minutes; le plus incurvé de ces rayons, 
après s'être élevé à 17 kilomètres au-dessus du sol, rejoint 
le rayon horizontal à 5 300 kilomètres de la station de départ; 
un rayon moins incurvé viendrait rejoindre l'horizontale en 
un point moins éloigné, de telle sorte que tous les points situés 
à moins de 5 300 kilomètres de l’origine reçoivent, en sus de 
l'émission directe, un rayon supplémentaire qui en accroîtrait 
l'intensité; et il est tout naturel, que la nuit soit plus favo- 
rable que le jour à l’apparition de cet effet, puisqu'elle favo- 
rise une superposition régulière, et dans l’ordre voulu, des 
couches atmosphériques. 


% 
+ * 


En dépit de ces difficultés et de ces incertitudes, la tech- 
nique, tâtonnant méthodiquement, a pris rapidement son 
essor; la T. S. F. s’est efforcée à étendre son rayon d’action, 
et elle y a réussi en accroissant progressivement la puissance 
des postes d'émission et la sensibilité des appareils récepteurs; 
la bobine de Ruhmkorff des premiers essais est devenue un 
transformateur industriel, et le modeste fil de l’antenne 
initiale s’est mué en un vaste réseau de conducteurs, soutenu 
par des pylones élancés vers le Ciel; mais en accroissant ainsi 
la puissance d'émission, on se trouvait amené naturellement 
à accroître la longueur d'onde des oscillations, car cette 
longueur d'onde grandit avec les dimensions de l’antenne 
d'émission; et la recherche d’une plus grande sensibilité 
conduit aussi à faire l’antenne réceptrice largement déployée, 
afin de capter dans son filet une plus grande part des ondes. 

Il se trouvait, d’ailleurs, que cette évolution vers les grandes 
longueurs d'onde s’accordait avec les vues théoriques, un 
peu sommaires, qu'on se formait à cette époque : on consi- 
dérait que les courtes ondulations, qui sont les plus rapides 
et les plus voisines des ondes lumineuses, devaient posséder 
des propriétés voisines de celles de la lumière, c’est-à-dire 
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se propager en ligne droite, et former des ombres derrière les 
obstacles; on jugeait donc avantageux d'utiliser des oscil- 
lations plus lentes, qui, exagérant le phénomène optique de 
la diffraction, donnent des rayons largement épanouis, ce qui 
leur permet de contourner plus aisément les obstacles et de 
se modeler sur la convexité de la Terre. Toutes ces raisons 
convergeaient pour conduire les techniciens vers l'emploi 
simultané des grandes puissances et des grandes longueurs 
d'onde, et c’est ainsi qu'on vit les premières s’élever progres- 
sivement à plusieurs centaines de kilowatts, les secondes 
progressant, suivant le même rythme, de quelques hectomètres 
à dix, vingt kilomètres et même davantage. Cette évolution, 
prolongée par la vitesse acquise, se continue encore de nos 
jours, comme on voit continuer la construction des grands 
navires cuirassés, malgré les leçons de la dernière guerre; 
elle a conduit a des installations aussi onéreuses que gigan- 
tesques, dont la puissance est achetée à un tel prix, qu’elle 
permet encore aux câbles sous-marins de soutenir la concur- 
rence avec la télégraphie sans fil. 

Cependant, en 1910, une invention était née, qui allait 
modifier complètement les données du problème; en créant 
la lampe-valve à trois électrodes, l'Américain Lee de Forest 
appelait à la vie un merveilleux outil de progrès scienti- 
fique et technique. Je ne reviendrai pas sur son fonctionne- 
ment, qui est familier à beaucoup, et que j’ai jadis expliqué 
de mon mieux dans cette Revue; j'en rappellerai seulement 
les principales caractéristiques, pour éclairer ce qui va suivre. 

Comme appareil d'émission, la lampe-valve a ceci de par- 
ticulier, qu’elle émet, en place des ondes plus ou moins amortiet. 
qu'on savait seules produire auparavant, des vibrations 
entrelenues, se continuant indéfiniment par ondes régulières 
et toujours pareilles à elles-mêmes, ces vibrations ayant une 
longueur d'onde rigoureusement définie; s’il m’est permis 
d’user ici d’une comparaison acoustique, je dirai que ces ondu- 
lations sont aux ondes amorties ce que le son continu de la 
flûte est aux vibrations intermittentes du tambour. Comme 
appareil récepteur, la lampe-valve possède d'aussi éminentes 
qualités, car elle permet d'accroître presque indéfiniment 
la sensibilité, chaque lampe ajoutée au circuit récepteur 
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décuplant le courant reçu, si bien qu'avec un poste à trois 
ou quatre lampes, on arrive à rendre perceptibles les plus 
légers frémissements de l’éther; en même temps, la récep- 
tion en hétérodyne permet de transformer les vibrations trop 
rapides en ondulations aussi lentes qu’on peut le souhaiter, 
capables par conséquent d’être recueillies par un téléphone 
et transformées en son. A ces propriétés spéciales s'ajoutent 
celles qui sont propres aux ondes entretenues : toutes ces 
vibrations identiques, émises en grand nombre dans un temps 
très court, ajoutent leurs effets lorsqu'elles agissent sur un 
système récepteur exactement synchronisé, c’est-à-dire pos- 
sédant la même période vibratoire, si bien qu’il se produit 
un double effet de renforcement et de sélection : le poste récep- 
teur est très sensible aux ondes avec lesquelles il est accordé, 
et n’est sensible qu’à celles-là ; précieux avantage qui, en per- 
mettant à toutes les émissions de se croiser sans se nuire, 
pourvu qu’elles aient des longueurs d'ondes différentes, va 
déterminer le prodigieux épanouissement de la radiotechnique. 


* 
CE 


De ces propriétés éminentes résultent des conséquences 
qui se déroulent sous nos yeux. La première est la diminu- 
tion de la puissance nécessaire pour atteindre une distance 
donnée; mais ce que je disais tout à l’heure montre que la 
technique ne s’engage dans cette voie qu’avec une prudente 
hésitation; tandis que la lampe à trois électrodes, profitant 
des circonstances nées de la guerre, s’installait rapidement 
aux armées, à bord des avions, des dirigeables et des navires, 
dans les postes émetteurs de faible portée, les grands postes 
d'émission continuaient à chercher dans le développement 
des anciennes méthodes l’extension de leur puissance. C’est 
surtout depuis le retour de la paix que des expériences systé- 
matiques ont recherché les conditions qui permettent l’emploi 
des ondes entretenues, et des faibles puissances, pour les 
communications lointaines; comme exemple des résultats 
obtenus, je puis citer le petit poste d’essai, établi à Issy 
par le général Ferrié; il utilise une puissance réduite à 5 kilo- 
watts, distribuée par deux antennes, dont l’une a 9 mètres 
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de hauteur et l’autre 15 mètres; les signaux de cette dernière 
ont pu être recueillis à Djibouti, à 5 500 kilomètres du point 
d'émission. 

En même temps, et comme corollaire naturel de cette 
diminution des antennes, on expérimentait avec de plus 
faibles longueurs d'onde; or le résultat fut loin de nuire à la 
portée des communications, ce qui prouve que les idées reçues 
sur la diffraction des ondes hertziennes sont sujettes à revi- 
sion : les ondes courtes émises par l’antenne d'Issy passe- 
raient à 2 900 kilomètres au-dessus du sol de Djibouti si 
elles se propageaient en ligne droite; ceci nous montre que 
leur cheminement se fait suivant un mode bien différent 
de celui qu'utilise la lumière, et dépendant de circonstances 
qu'on ne peut dégager que par l'expérience : c’est ainsi 
qu'avec les ondes de 200 à 300 mètres, on obtient, pendant la 
nuit, des portées extraordinaires, tandis que la transmission 
de jour reste capricieuse. Mais lorsqu'on aborde les longueurs 
d'ondes inférieures à 100 mètres, les communications devien- 
nent régulières et on peut, avec une puissance très minime, 
moins d’un demi-kilowatt, desservir des portées de 2 000 kilo- 
mètres; c’est dans ces conditions qu’un amateur niçois bien 
connu des. savants et des professionnels, M. Deloy, a pu 
correspondre avec l'Amérique en utilisant une petite antenne 
formée de quatre fils parallèles et longs de 10 mètres; dans 
certaines circonstances favorables, il a même reçu, de l’autre 
bout du Monde, l’appel de la Nouvelle-Zélande. 

Ces résultats, auxquels la France a largement collaboré, 
ont déterminé un retour de faveur vers les petites longueurs 
d'onde; mais l’expérience seule peut nous apprendre jusqu'où 
on peut aller dans cette voie, et c’est pour l’interroger à 
loisir que le commandant Mesny, collaborateur du général 
Ferrié, a installé au Grand Palais un poste d’études dont la 
longueur d’onde peut s’abaisser jusqu’à 2 mètres. 

L'intérêt que présente cette évolution est, d’abord, écono- 
mique; en diminuant la puissance consommée, en même 
temps que les dimensions des antennes, on réduit largement 
les frais de premier établissement et ceux d’exploitation; on 
estime, en effet, que l'établissement d’un poste de 1 kilowatt, 
à ondes courtes, revient à 20000 francs; pour 10 kilowatts, tou- 











662 LA REVUE DE PARIS 


jours avec les ondes brèves, il faudrait compter 200 000 francs, 
tandis qu’un grand poste de 250 kilowatts, à grande longueur 
d'onde, revient à 15 millions. La différence est de taille et 
permet de faire prévoir que la télégraphie sans fil constituera 
bientôt le procédé le plus économique pour les transmissions 
à longue portée, comme elle est déjà le moyen le plus com- 
mode et le plus souple pour communiquer à faible distance; 
mais ces avantages sont appelés à se développer encore par 
l'emploi des ondes dirigées. 

Au temps, qui n’est pas encore périmé, des ondes longues 
et amorties, des résultats remarquables avaient déjà été 
obtenus dans la direction des ondes. L'émission des cadres, 
comme leur réception, est nulle dans la direction perpendi- 
culaire au cadre, et maximum dans son plan. Sur cette 
propriété bien connue, Bellini et Tosi avaient fondé des 
méthodes radiogoniométriques, qui sont employées avec grand 
succès, dans la marine, pour déterminer la direction d’un 
centre d'émission; deux mesures de ce genre, effectuées de deux 
postes différents, permettent, par une véritable triangulation, 
de déterminer la position exacte du centre émetteur, au 
point de recoupement des deux directions ainsi répérées; on 
se souvient que ces méthodes ont été utilisées avec succès, 
pendant la guerre, pour déceler les « postes marrons » établis, 
à des fins qu'on devine, sur notre territoire. 

Assurément, il y aura toujours intérêt, dans nombre de cas, 
à recourir aux émissions non dirigées, et le navire en détresse 
devra toujours lancer en tous sens le $S. O. S. de l’appel au 
secours. Mais la mise en rapport de deux postes fixes pourra 
se faire plus aisément, plus économiquement et avec une 
moindre gêne pour les postes voisins, en pratiquant la direc- 
tion des ondes; en même temps, le secret des communications 
sera mieux assuré. Or, il est certain que l’emploi des courtes 
longueurs d'ondes rend plus parfaite l’émission des ondes 
dirigées; avec des ondes de quelques mètres, comme celles 
qu’on émet au Grand Palais, on pourrait même utiliser des 
miroirs paraboliques, chargés de les recevoir et de les diriger 
en un faisceau comparable à celui des projecteurs lumineux ; 
dans cette direction, de larges progrès sont possibles. 
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Mais le triomphe de la lampe-valve, c’est l’incomparable 
essor de la radiotéléphonie. Tant que les signaux furent 
transmis en écriture Morse, leur monotone tic-tac intéressait 
peu le grand public, trop occupé, ou trop indolent, pour 
s'initier à ce mode de transmission. Du jour où il a suffi de 
se coiffer d’un casque, ou de s’asseoir confortablement devant 
un haut-parleur, pour entendre la parole du conférencier ou 
la voix de la cantatrice, une vague d’admiration et d’enthou- 
siasme a soulevé l'Univers. Il me reste donc à expliquer, le 
plus succinctement qu’il me sera possible, comment la lampe- 
valve, plus merveilleuse que celle d’Aladin, a pu produire ce 
miracle. 

Elle l’a réalisé grâce à la parfaite régularité des vibrations 
qu’elle engendre; si l’appareil d'émission « travaille » sur une 
longueur d’onde de 3 kilomètres, ces ondes se suivront au 
rythme effarant de 100 000 par seconde, courant les unes à 
la suite des autres avec la vitesse de la lumière, et l’antenne 
réceptrice, accordée sur cette même longueur d'onde, repro- 
duit fidèlement les vibrations qu’elle recueille; si les choses 
en restaient à ce point, un téléphone placé sur le circuit 
récepteur resterait muet, car l’inertie de sa plaque vibrante 
ne lui permet pas d’exécuter plus de quelques milliers d’oscil- 
lations par seconde. Mais supposons que l’on ait placé sur 
le circuit d'émission un microphone, destiné à recueillir la 
parole ou le chant. Cet appareil est constitué, comme on 
sait, par une petite cuvette remplie de charbon granulé dont 
une membrane élastique fait varier la compression, et par 
suite la résistance électrique, lorsque cette membrane est 
mise en vibration par les ondes sonores. Imaginons, pour 
préciser notre explication, qu'on émette devant le micro- 

‘phone la note la, du diapason normal, qui correspond à 
435 vibrations par seconde; il arrivera, 435 fois dans cette 
unité de temps, que les granules de charbon seront comprimés, 
et autant de fois relâchés; la résistance électrique variant 
suivant la même période affaiblira ou renforcera les vibrations 
envoyées par l’antenne d'émission et, par conséquent, celles 
qui se produisent dans le circuit récepteur; ainsi, les ondes 
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modulées par le microphone parviendront au récepteur à 
galène ou à lampe-valve, dont le téléphone, recevant 435 impul- 
sions par seconde, reproduira la note musicale émise au départ. 

En réalité, les choses sont plus compliquées, car la parole 
humaine, surtout, comporte des variations dont on ne peut 
rendre compte que par une représentation graphique; mais 
la fidélité de la transmission est telle, une fois l’appareil bien 
réglé, que le chant et la voix, avec toutes leurs caractéristiques, 
se moulent dans leruban mobile des ondes aussi exactement que 
le saphir du gramophone les imprime sur le disque tournant. 

S'il n’y avait au monde qu’un poste émetteur, nous pour- 
rions, à la rigueur, nous contenter de l’explication sommaire 
que je viens de donner; mais la superposition des ondes 
émises par divers postes entraîne une complication qu’il 
importe de souligner. En effet, les vibrations de la voix humaine 
ont une fréquence variable, qui peut atteindre 2 000 oscilla- 
tions par seconde pour les sons les plus aigus; or, ces vibra- 
tions se combinent avec celles de l’antenne d'émission, pour 
s’y ajouter ou s’en retrancher, de telle sorte que, avec une lon- 
gueur d'onde de 3 kilomètres, correspondant à 100 000 vibra- 
tions par seconde, les fréquences réellement émises sont com- 
prises entre 98 000 et 102 000. Cet intervalle de 4 000 vibra- 
tions constitue ce que, dans l’argot des techniciens, on appelle 
la bande de brouillage de la transmission radiotéléphonique; 
et nous en concluons immédiatement que l’antenne réceptrice, 
réglée pour recevoir les fréquences comprises entre 98 000 et 
102 000, recueillera partiellement les messages d’un autre 
poste qui, travaillant sous une longueur d’onde un peu plus 
petite, émettra les fréquences comprises entre 99000 et 
103 000, ou ceux de l’antenne, réglée par une longueur d’onde 
supérieure à 3 kilomètres, qui émettra un nombre d’oscil- 
lations comprises entre 97 000 et 101 000 par seconde. Le lec- 
teur qui aura bien voulu suivre cette démonstration aura com- 
pris pourquoi les seuls postes qui pourront travailler ensemble 
sans se nuire, devront être séparés par toute la largeur de 
leurs bandes de brouillage, c’est-à-dire 4 000 vibrations; leurs 
antennes devront donc émettre normalement 100 000, 104 000, 
108 000... vibrations par seconde. 


Ainsi, l'existence des bandes de brouillage limite le nombre 
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des communications, simultanées et indépendantes, dans 
une même région; et elle nous fournit, du même coup, une 
excellente raison pour revenir aux courtes longueurs d’onde, 
car, en développant le raisonnement indiqué plus haut, on 
constate qu’entre les longueurs d’onde de 1 000 et 3 000 mètres 
(correspondant à 300 000 et 100 000 vibrations par seconde) 
on ne pourra admettre que 50 transmissions indépendantes, 
tandis qu'entre 100 et 300 mètres (qui correspondent respec- 
tivement à 3 millions et 1 million de vibrations), 500 trans- 
missions pourront coexister sans se brouiller; il y en aurait 
5 000 entre 10 et 30 mètres, et ainsi de suite. 

Au temps, bien proche de nous, où les États se réservèrent le 
monopole des grandes longueurs d’ondes, considérées comme 
étant seules capables d’assurer les communications à longue 
distance, ils laissèrent dédaigneusement aux « amateurs » 
la disposition des petites longueurs d'ondes; ils étaient loin 
de soupçonner que ces amateurs ingénieux trouveraient le 
moyen de s’en servir pour téléphoner à plusieurs milliers de 
kilomètres; les yeux se sont dessillés; la radiotéléphonie, à 
petite ou à grande distance, ne peut plus être monopolisée 
par les services publics, et nous marchons à grande allure 
vers une transformation sociale où des milliers, peut-être des 
millions d'hommes dans le monde, auront chacun leur antenne, 
transmettant à l’univers des messages sérieux ou puérils; 
J'imagine même, non sans inquiétude, que les bandits inter- 
nationaux ne seront pas les derniers à utiliser cette liberté 
nouvelle, comme ils ont mis à profit l’aéroplane, l’automobile 
et le chalumeau oxy-acétylénique. L'homme acquiert, chaque 
jour, plus de moyens de s'affranchir de la contrainte et de la 
règle sociale, et un proche avenir verra peut-être une lutte 
sans merci entre un individualisme que la science a rendu 
plus puissant et les États, menacés au dedans comme du 
dehors par les forces nouvelles. Tant bien que mal, nos sociétés 
avaient organisé la protection de la masse moutonnière contre 
les hommes de proie; le symbolique gendarme suffisait à 
«rassurer les bons et à faire trembler les méchants. » L’extrême 
civilisation va-t-elle ramener, comme l'extrême barbarie, 
le triomphe des loups? 


L. HOULLEVIGUE 
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Le dimanche 17 mars, vers huit heures du matin, à la 
fin d’une longue séance, qui duraïit depuis plus de vingt heures, 
la loi de finances a été votée par la Chambre. Fait unique dans 
les annales parlementaires, 240 députés manifestaient soit 
par un vote contre, soit par une abstention volontaire, leur 
désapprobation du texte sorti des délibérations. 

Commencée le 19 février, la discussion des articles s’est 
poursuivie, sans désemparer, et avec une hôte fébrile, la 
Chambre siégeant matin, soir, et, plusieurs fois, la nuit tout 
entière. En dix jours furent examinées et réglées les questions 
les plus graves et les plus complexes. 

Le spectateur impartial de ces débats précipités et confus 
ne peut se défendre de deux constatations pénibles. La 
première, c’est la différence profonde qui sépare l'examen 
des dépenses de celui des recettes. Les dépenses sont abon- 
damment discutées; les orateurs s'étendent avec complai- 
sance sur les divers chapitres, le temps n’est pas mesuré. 
Les recettes, au contraire, sont discutées au pas de charge. 
Trois mois pour examiner en détail les dépenses : dix jours 
pour les recettes. Trois mois pour s'occuper des intérêts de 
tous ceux qui émargent au budget, dix jours pour ceux qui 
payent, pour les contribuables. Autrefois le rôle du Parlement 
était, avant tout, de consentir les impôts; sa préoccupation 
dominante était de diminuer les charges; aujourd’hui les par- 
lementaires se préoccupent surtout d'augmenter les dépenses. 

C’est à ce sujet qu’on éprouve une seconde impression 
étrange. La défense du contribuable paraît une préoccupation 
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surannée. À lire les discussions de la Chambre, le contri- 
buable se présente sous les apparences d’un manant taillable 
et corvéable à merci. On l’accuse des pires méfaits; c’est un 
déserteur de l’impôt; on ne prendra jamais vis-à-vis de lui 
assez de précautions pour l’enserrer dans un réseau dont il 
ne pourra pas se dégager. On lui fait la chasse; on organise 
des battues contre lui; on lui tend des pièges et si, d'aventure, 
quelqu'un se permet de prendre sa défense et de remarquer 
que l’immense majorité des contribuables ne mérite pas cette 
hostilité, on s’étonne et c’est à peine si l’orateur n’est pas 
considéré comme un complice. 

Le budget de 1924 se traduit par une augmentation de 
dépenses de plus de 2 milliards pour lesquelles il a fallu de 
nouvelles recettes et ces recettes, on les a presque toutes 
demandées à la propriété sous ses diverses formes. 

Il a paru qu’on pouvait impunément surcharger ceux qui 
possèdent : il arrive pourtant un point de saturation, au delà 
duquel les taxes font fuir la matière imposable, la dissolvent 
et l’'empêchent de se reconstituer. Une hostilité très nette 
contre ceux qui possèdent, telle est la caractéristique du budget 
actuel, hostilité qu’on essaie d'expliquer et d’excuser par une 
défiance à l’égard de tous les contribuables, par une unanime 
présomption de fraude. 


«+ 
Un examen objectif des principales dispositions de la loi 
de finances démontrera la réalité de cette tendance, comme 
aussi la méconnaissance des principes indispensables au déve- 
loppement de la vie économique, c’est-à-dire, des affaires. 


Mais, avant de passer à la critique, il est juste de citer deux 
ou trois dispositions, d'inspiration ou d’intention excellentes. 


* 
* * 


Le budget de 1925 réalise l’unité budgétaire : tout le monde 
s’en réjouira. 

Il contient aussi une intéressante manifestation de bonne 
volonté au sujet de l’amortissement. Il est créé, en eflet, 
un office, investi de la personnalité civile, chargé de pour- 











668 LA REVUÉ DE PARIS 


suivre le rachat et l’amortissement de la dette publique, à 
terme ou perpétuelle. 

Mais pour amortir utilement, il faut des excédents budgé- 
taires. Qui peut en espérer dans les prochains exercices? 

De quelles ressources sera doté le nouvel office? C’est la 
réponse à cette question capitale qui permettra de juger du 
sérieux de la réforme. Il existe déjà, dans le budget, divers 
crédits, dont le total dépasse 800 millions et qui sont destinés 
à l’amortissement de la dette, par exemple, ceux du 5 p. 100 
1920 amortissable. À l’avenir, ces crédits seront gérés par 
l'office, mais cela n’augmentera en rien l'importance des 
amortissements prévus et en voie de réalisation. 

Il est, en outre, précisé que l'office touchera, à partir 
de 1926, une partie des indemnités à recevoir de l'Allemagne. 

Cette nouvelle caisse d'amortissement pourra également 
être dotée, dès que la Trésorerie sera rétablie, ainsi que l’a 
déclaré M. le Ministre des finances, du produit de la vente 
des immeubles désaffectés du ministère de la Guerre. C’est 
une première application de l’idée suggérée par le comte 
de Fels de l’utilisation des richesses de l’État, c’est-à-dire 
de son actif, pour éteindre son passif. Mais ce procédé, trop 
timidement amorcé, doit être généralisé, pour produire les 
bons effets qu’en attend l’éminent collaborateur de la Revue 
de Paris. 

En attendant, à défaut d’excédents budgétaires, l'office 
pourra bénéficier des crédits qui, éventuellement, seraient 
mis à sa disposition. 

Tout en reconnaissant que l'office d'amortissement tel qu’il 
vient d’être créé contient beaucoup plus d'illusions que de 
réalités, il est cependant permis de souligner l’excellence de 
l'intention et d'espérer que la seule existence d’un organisme 
destiné à réaliser l'amortissement de la dette obligera les 
pouvoirs publics à pratiquer un amortissement effectif et à 
prendre, dans ce but, les mesures nécessaires. 


La loi de finances contient une autre initiative, à notre 
avis, des plus heureuses. Depuis quelques années, le régime 
fiscal a été bouleversé; l'établissement de l’impôt, notamment 
en matière de bénéfices commerciaux et industriels, soulève 
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les plus grosses difficultés pratiques, les plus graves discus- 
sions contentieuses. 

Or le contentieux n’est pas organisé. D’après les errements 
actuels, le contribuable seul est soumis à des délais ou à des 
obligations strictes. L'administration n’encourt jamais de 
forclusion, n’est liée par aucun délai. Trop souvent, elle laisse 
dormir des réclamations pendant des mois et des années. Je 
pourrais citer le cas d’une réclamation, qui est restée en ins- 
tance pendant onze ans et, passé ce délai, le contribuable a 
été avisé que sa demande n’était pas recevable, parce qu’elle 
n’avait pas été établie sur papier timbré! 

Les articles 29 à 39 de la loi de finances édictent quelques 
règles de contentieux fiscal. Les rôles étaient, jusqu’à pré- 
sent, homologués par les préfets, formalité désuète et inutile, 
puisque les préfets n’avaient ni la possibilité de les vérifier, ni 
le droit de les refuser. Dorénavant, c’est le directeur des Con- 
tributions directes qui en aura la charge et la responsabilité. 

Il sera, en même temps, juge au premier degré des récla- 
mations. En fait, beaucoup d’impositions sont le résultat 
d'erreurs, excusables peut-être par suite de la nouveauté et 
de la complexité des impôts, et aussi de l’incessante mobilité 
de la réglementation. La réclamation du contribuable devra 
d’abord être soumise au directeur, qui, dans bien des cas, 
la reconnaîtra fondée. Pourquoi porter l'affaire en Conseil 
de préfecture, si l'administration rectifie d'elle-même ce qui 
n’a été qu’une erreur? 

C’est une innovation heureuse, si le Sénat maintient la 
disposition votée par la Chambre, et qui impose un délai 
à l'administration pour répondre à la réclamation du contri- 
buable. Sinon, l’expérience du passé permet de craindre que, 
parfois, l’administration ne laisse en souffrance les dossiers 
qu'il lui plaira de ne pas examiner. Les charges imposées au 
contribuable sont lourdes, les obligations qui pèsent sur lui 
sont dures : il ne les supportera vaillamment que s’il a le 
sentiment qu'aucun arbitraire ne règne dans l’établissement 
des rôles ou dans l’examen de ses réclamations. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cet embryon de contentieux 
fiscal, imparfait certes, et qu’il faudra développer et améliorer : 
mais c’est déjà un progrès appréciable qu’il soit sorti des limbes. 


Se 
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L’espérance d’un amortissement de la dette, un commen- 
cement de réglementation du contentieux fiscal, telles sont 
les deux bonnes mesures que l’on remarque, en lisant les 
362 articles de la loi de finances. Et ce sont hélas! les seules 
qu’on puisse et doive louer. Les autres procèdent d’un esprit 
exclusivement fiscal, et aussi d’une sorte d’hostilité à l’égard 
de la propriété sous toutes les formes et plus particulièrement 
la propriété mobilière, de celle qui se manifeste sous la forme 
de valeurs au porteur. 
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Dans le régime fiscal actuel, l’assiette de l'impôt est établie 
d’après la déclaration du contribuable. Cette déclaration 
comporte un contrôle; si le contrôle est possible et même facile 
pour les entreprises qui, par leur nature ou leur importance, 
ont une comptabilité régulière, il devient intolérable pour 
les entreprises de petite ou de moyenne importance qui, 
n'ayant aucune comptabilité ou seulement une comptabilité 
rudimentaire, se trouvent en perpétuel conflit avec le fisc 
et sont soumises à son arbitraire. 

C’est pourquoi, dans ces dernières années, on avait déve- 
loppé le système du forfait, qui était bien accueilli du petit 
et du moyen commerce. L'article premier de la loi de finances 
rompt avec cette tendance. 

Pour l'établissement de l’impôt sur les bénéfices industriels 
et commerciaux, le contribuable a le choix entre la décla- 
ration de son bénéfice net, qui l’assujettit au contrôle, et 
la déclaration de son chiffre d’affaires; s’il opte pour ce second 
procédé, son bénéfice est établi automatiquement par l’appli- 
cation au chiffre d’affaires d’un coefficient approprié, sans 
qu'il ait la moindre justification à fournir. 

L'article Ier dela loi de finances astreint les industriels et les 
commerçants, dont le chiffre d’affaires dépasse 200 000 francs, 
à la déclaration du bénéfice réel : pour eux donc c’est l’inqui- 
sition obligatoire. 

La proposition avait été faite d'étendre le même principe 
à l'impôt sur les bénéfices agricoles, lorsque le revenu forfai- 
tairement évalué dépasserait 7 000 francs. Une très vive 
opposition s’est dessinée contre cette mesure, qui a été rejetée : 
l’agriculture ne connaîtra pas l’inquisition. 
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Pour la remplacer, on a admis une sorte de barème pro- 
gressif, dans le calcul du bénéfice agricole. Lorsque l’évalua- 
tion forfaitaire excédera 6 000 francs, la fraction en excédent 
sera majorée de 100 p. 100 entre 6 000 et 10 000 francs, de 
200 p. 100 entre 10 000 et 20 000 et de 300 p. 100 pour le 
surplus. 

Nous n’avons pu parvenir à découvrir une justification 
rationnelle de cette disposition, qui a le grand inconvénient, 
sous une forme indirecte et détournée, d'introduire un com- 
mencement de progressivité dans l’impôt cédulaire. 


On trouve, d’ailleurs. une tendance analogue dans d’autres 
dispositions du budget. 

C’est ainsi que le droit d’enregistrement des cessions 
d'office varie entre 4 p. 100 et 15 p. 100 du prix suivant la 
valeur de l'office. | 

De même, pour toute vente d'immeuble ou de fonds de 
commerce, le droit de mutation à titre onéreux est majoré 
d’une surtaxe de 1 p. 100 sur la partie du prix qui excède 
300 000 et de 2 p. 100 sur la partie qui excède 500 000 francs. 

Pourquoi? Quelle explication raisonnable peut-on donner 
de cette tarification progressive, qui n’a aucun rapport avec 
la fortune de celui qui achète ou de celui qui vend. Une 
propriété importante est morcelée entre un grand nombre 
d'acheteurs : comme, en fait, c’est l’acheteur qui paye le droit 
de mutation, les acheteurs, peut-être très modestes, vont 
payer plus cher parce que leur vendeur est riche ou l’a été. 

Au contraire l’acheteur de terres importantes, provenant 
de différents vendeurs, ne payera pas la surtaxe, si chacune 
des ventes n'excède pas le prix de 300 000 francs. De même, 
un multimillionnaire ne paiera pas la surtaxe s’il acquiert 
quelques ares de terrain pour un prix modique. 

Les droits de mutation à titre onéreux sont, par leur nature, 
contradictoires avec l’idée même de progressivité, qui, en 
l'occurrence, est injustifiable et procède uniquement d’une 
hostilité agissante contre la propriété immobilière : on com- 
mence par la grande propriété, qu’on pense plus facile à 
atteindre, en attendant de s’attaquer au principe même de 
la propriété. 
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L'impôt général sur le revenu atteignait déjà des taux 
élevés, puisque, pour les tranches dépassant 500 000 francs, 
il allait, avec les décimes, jusqu’à près de 50 p. 100. 

Mais l'impôt était établi par paliers ou par tranches et le 
contribuable avait le droit de déduire de son revenu l'impôt 
payé par lui l’année précédente. 

Dans le projet actuel, non seulement les taux ont subi de 
nouvelles augmentations, mais le système des paliers a dis- 
paru, si bien que le contribuable payera le plein tarif pour 
l'intégralité de son revenu, sans aucune application des 
tarifs réduits prévus pour les tranches inférieures. Le taux 
est de 2 p. 100 jusqu’à 10 000 francs, de 2 à 11 p. 100 pour 
un revenu taxable compris entre 10 000 et 100 000, de 11 à 
31 p. 100 pour les revenus de 100 000 à 500 000, de 31 à 
90 p. 100 pour les revenus supérieurs. Jusqu'à présent le 
revenu de 101 000 francs par exemple aurait bénéficié du 
tarif de 2 p. 100 jusqu’à 10 000 francs, du tarif de 2 à 11 p. 100, 
jusqu’à 100 000 et ensuite du tarif pour la tranche supérieure, 
Dorénavant plus de palier; le revenu de 101 000 payera pour 
l'intégralité du revenu le tarif de 11 p. 100. 

À l'avenir aussi l'impôt ne sera plus déductible. Un revenu 
d’un million paye cette année 500 000 francs d'impôt général 
sur le revenu (sans compter les impôts cédulaires). L’année 
prochaine son heureux possesseur ne pourra pas déduire de 
son revenu les 500 000 francs payés au fisc. Il devra payer 
pour l'intégralité de son revenu, donc même pour la part qu'il 
a versée au Trésor : c’est ce qu’on a appelé l’impôt sur l’impôt. 

Toutes ces dispositions ne procèdent-elles pas d’un esprit 
trop exclusivement fiscal? L’impôt a des incidences fâcheuses 
et aussi parfois des conséquences imprévues. C’est l'esprit 
d'entreprise et d'initiative qui va se trouver directement 
atteint. Il a été démontré à la tribune qu'avec les taux votés, 
un industriel célibataire, trouvant dans son usine un revenu 
annuel d’un million, n’a aucun intérêt à augmenter son béné- 
fice et à le porter à un million et demi : car l’État lui prendra, 
en impôt supplémentaire, intégralement, les 500 000 francs 
qu'il gagnerait en plus. Pourquoi, dans ces conditions, enga- 
gerait-il de nouveaux capitaux et irait-il au-devant de nou- 
veaux risques et de nouvelles préoccupations? 
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L'idée conductrice de ce budget, c’est la hantise, l’obses- 
sion de la fraude. C’est par elle qu’on essaye de justifier les 
mesures les plus agressives. Au cours de la discussion, il ne 
fut question que de fraude. Il semblait vraiment qu’il n’y 
avait en France que des fraudeurs : sous prétexte de rendre 
la fraude impossible, on bouchait toutes les fissures, par où 
elle pouvait s’infiltrer, mais en même temps, sans y prendre 
garde, on aurait rendu l'air irrespirable; des cloisons hermé- 
tiques auraient arrêté le va-et-vient des affaires; on aurait 
créé la paralysie économique. 

Qu'il y ait des fraudes, on n’en saurait douter. Mais il 
est à la fois inexact et impolitique de laisser croire que la 
fraude a tout envahi : on ne peut pas oublier, en effet, qu’en 
1924, les impôts en France ont rapporté au Trésor une somme 
d'environ 30 milliards. Beaucoup de braves gens payent 
honnêtement et loyalement les impôts : pourquoi les décou- 
rager ? 

Que des mesures soient nécessaires pour réduire ou sup- 
primer la fraude, tout le monde en convient. Mais on doit 
convenir aussi qu'un régime fiscal, aussi nouveau et aussi 
complexe, que celui dont les Français ont été gratifiés, ne 
s’acclimate pas en un jour. Il suffit de comparer les rendements 
qui croissent chaque année, dans des proportions considé- 
rables, pour se rendre compte des progrès réalisés dans l’assiette 
et la perception des impôts. Le tempérament français est 
hostile à ces procédés fiscaux : en heurtant le contribuable, 
il est douteux qu’on parvienne à le plier; au contraire, il se 
cabrera et au lieu de chercher à augmenter ses revenus au 
grand bénéfice du fisc, il dépensera son capital et c’est la 
production nationale qui en soufirira. 

Le mot « fraude » est commode; il implique une idée de 
rébellion à l’égard de la loi, rébellion contre laquelle se dressent 
toutes les consciences et il légitime les mesures les plus sévères. 
Au point de vue parlementaire, il effraye les adversaires : 
qui oserait se proclamer le défenseur des fraudeurs? 

On ne trouverait certes personne pour soutenir le droit à 
la fraude, pas plus que le patriotisme des fraudeurs. Mais 
pour le motif qu'il y a quelques déserteurs du fisc, faut-il 
consigner tous les contribuables? Sous prétexte qu’un texte 
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de loi, utile, indispensable peut-être, a pu, une fois ou l’autre, 
servir d'arme de fraude à quelque individu trop habile, faut-il 
l’abroger, sans se soucier des conséquences de cette abroga- 
tion? Sous prétexte qu’une institution a pu parfois couvrir 
une opération de piraterie fiscale, faut-il condamner toute 
l'institution? Qui oserait proposer de supprimer la chimie, 
pour le motif que c’est grâce à elle qu'ont pu être inventés 
les gaz asphyxiants? Les rédacteurs de la loi de finances 
ont fait pourtant de nombreux raisonnements semblables. 

Les plus graves, il faut le reconnaître, ont été rejetés par 
la Chambre ou disjoints. On a constaté, paraît-il, un certain 
nombre de fraudes dans les ventes d'immeubles ou de fonds 
de commerce. Pour y remédier, on avait imaginé de donner 
à l'Administration un droit de surenchère qui aurait enlevé 
toute sécurité aux transactions les plus régulières et les plus 
sincères, qui aurait permis, par exemple, à un tiers d'acquérir 
un immeuble ou un fonds, que le propriétaire actuel ne veut 
pas lui vendre. Et puis, qu'aurait fait l'administration si 
l’immeuble ou le fonds lui était resté pour compte? On se 
demande avec inquiétude dans quel esprit a pu germer l’idée 
de cette application imprévue de la surenchère. 


C’est en vertu de la même idée qu’on proposait de donner 
à la Chancellerie un droit de préemption lors de la cession 
d’un office ministériel. Lors de la vente d’une étude de notaire 
ou d’avoué par un père à son fils, il aurait dépendu du bon 
vouloir du garde des sceaux d’évincer le fils. Que devenait 
le droit de propriété des offices ministériels? 


On a remarqué aussi des omissions dans les déclarations 
de successions. Pour les rendre impossibles dans l’avenir, on 
va s'attaquer au régime successoral lui-même. En vertu des 
vieux principes de notre droit, l'héritier succède immédia- 
tement au de cujus. La transmission des patrimoines s’opère 
à la seconde même du décès; le mort saisit le vif, comme 
disaient nos vieux auteurs. Cette dévolution immédiate et 
automatique a conservé le nom antique de saisine, qui rappelle 
une tradition et exprime un principe. Les biens ne restent 
pas une seconde sans maître; il n’y a pas la moindre solution 
de continuité entre les deux propriétés. 
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Le projet de budget supprimaïit la saisine pour les valeurs 
mobilières au porteur dépendant d’une succession et déposées 
à l'étranger. Le Commission, surenchérissant sur les propo- 
sitions du gouvernement, ne craignait pas de supprimer la 
saisine pour toutes les valeurs mobilières au porteur, qu’elles 
soient en France ou à l’étranger. 

Pour toutes, l'héritier n’aurait pu appréhender les titres 
et s’en considérer comme propriétaire qu'après un envoi en 
possession, prononcé par ordonnance du président du Tri- 
bunal. Les valeurs auraient dû être énumérées dans l’ordon- 
nance : ainsi le fisc avait la certitude que les droits de muta- 
tion seraient acquittés. La saisine disparaissait pour toutes 
les valeurs mobilières au porteur. 

Quelle était la sanction de l'obligation nouvelle? Quel 
risque courrait l'héritier qui ne déclarerait pas une valeur? 
Il perdrait son droit héréditaire, ni plus, ni moins, et c’est 
l'héritier venant après lui dans l’ordre successoral qui héri- 
terait à sa place des valeurs dissimulées. Les contrôleurs 
deviendraient inutiles; le contrôle serait assuré par les cohéri- 
tiers ou les parents les plus proches. Mais on voit où condui- 
rait un pareil système, à la défiance entre parents, à la déla- 
tion, à la brouille dans les familles, à la division et à la haine. 

Quelles conséquences lamentables dans un pays comme 
la France, où la possession des valeurs mobilières n’est 
pas, ainsi que le pensent certains, le privilège de quelques- 
uns, où elles sont répandues dans le plus grand nombre 
de mains. Quel est le paysan de France qui ne possède pas 
quelques bons de la Défense Nationale, ou quelques titres 
d'emprunt? À sa mort, ses héritiers devraient aller à la ville 
voisine, constituer avoué, obtenir l’ordonnance du président. 
Ce serait, non seulement une gêne considérable pour eux, 
mais aussi, chaque fois, une dépense de plusieurs centaines 
de francs pour devenir régulièrement propriétaire de titres 
qui, peut-être, n’en valent pas davantage. La démocratie 
laborieuse de France n'aurait pas accepté sans vives pro- 
testations une aussi intolérable obligation. 

La Chambre des députés l’a compris et a disjoint les pro- 
positions de la commission, c’est-à-dire, la suppression de la 
saisine pour les valeurs au porteur existant en France. Mais 
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elle a accepté la proposition du gouvernement : l’envoi en 
possession sera obligatoire pour les valeurs déposées à 
l'étranger. 

Même réduite à ces limites, la disposition nouvelle est une 
importante brèche dans les principes de notre droit succes- 
soral. Sera-t-elle efficace? Il est au moins douteux qu’en une 
matière qui ne touche ni à l’état ni à la capacité des per- 
sonnes, la loi française soit obligatoire à l’étranger. Les 
banques suisses, belges, ou italiennes se riront sans doute 
des prétentions de la loi française, qu’elles n’ont pas à connaître 
et à appliquer. Les détenteurs ou dépositaires étrangers de 
valeurs mobilières refuseront, sans aucun doute, de tenir 
compte de la règle édictée par l’article 102, qui, malgré les 
frontières, n’hésite pas à leur interdire de faire remise des 
valeurs qu'ils détiennent aux héritiers ou légataires. 

La Chambre, après le gouvernement d’ailleurs, paraît avoir 
oublié que notre loi nationale n’a pas d’effet hors du terri- 
toire. Pourquoi, sans utilité comme sans effet pratique, boule- 
verser ainsi les principes dont l’ensemble constitue le statut 
de la propriété et de son indispensable corollaire, l'héritage? 


Les droits qui frappent les mutations et aussi, peut-on 
dire, les divers actes qui constituent la vie juridique, sont si 
élevés que chacun s’ingéniait à découvrir des combinaisons 
nouvelles permettant de réduire les perceptions fiscales. 
L'administration a une tendance à considérer comme frau- 
duleuses toutes ces pratiques; elle a proposé (la commission 
des finances et la Chambre l’ont suivie) de les interdire : d’où 
toute une série de dispositions modifiant divers principes de 
notre droit civil. 

C’est ainsi que le fisc considérera comme une donation la 
vente faite à un héritier présomptif par toute personne âgée 
de plus de soixante-dix ans ou même par toute autre per- 
sonne, lorsque la vente a lieu au cours de la dernière maladie 
du vendeur. 

Est réputé, de même, faire partie de la succession de l’usu- 
fruitier, tout bien, meuble ou immeuble, appartenant pour 
l’usufruit au défunt et, pour la nue propriété, à l’un des héri- 
tiers présomptifs ou descendants d’eux. 
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Le fisc considérera encore comme faisant partie de la suc- 
cession les titres ou valeurs, en la possession de l'héritier, 
dont le défunt a touché les revenus depuis moins de deux ans. 

On ne saurait contester que les pratiques visées servent 
parfois à masquer une fraude. Mais n'est-il pas excessif, ren- 
versant l’ordre des preuves, de les présumer frauduleuses? 
Oh! certes, la preuve contraire est réservée. Mais comment 
pourra-t-on, faire cette preuve? Que faudra-t-il démontrer 
pour établir la sincérité de l’acte? La question a été posée 
au cours des débats. Elle n’a pas reçu de réponse. 


Allant beaucoup plus loin, la loi de finances condamne 
sans appel certaines professions ou certaines institutions. 

Tout mandat, même conditionnel ou non accepté, donné 
à des personnes exerçant la profession de marchands de biens 
ou d'agents d’affaires, pour vendre des immeubles ou des 
fonds de commerce, toute promesse de vente, même non 
acceptée, donnée dans les mêmes conditions, sera considérée 
comme une vente et taxée comme elle. On croit rêver, en 
lisant l’article 87, qui contient cette disposition. 

Un propriétaire d'immeuble ou de fonds de commerce 
donne parfois mandat de vendre à cinq ou six personnes 
différentes. Chacun de ces pouvoirs paierait comme une vente 
ferme et définitive. En tout cas, les frais seraient tels que c’en 
serait fini de la profession de marchand de biens ou d’inter- 
médiaires en fonds de commerce. Je me demande ce qu’en 
dehors même de toute autre considération, le fisc pourrait 
gagner à leur disparition. 

Depuis quelques années, la pratique se répand des grosses 
au porteur qui rendent de grands services en permettant la 
mobilisation du crédit hypothécaire. Sous prétexte que la 
transmission des grosses de la main à la main empêche la 
perception de certains droits de mutation, l’article 88 déclare 
purement et simplement « nul, d’une nullité d’ordre public 
tout transfert d’une créance par la remise d’une grosse au 
porteur ». Le législateur de 1924 a certainement oublié que 
la grosse au porteur est frappée de droits spéciaux, qu’on 
pourrait peut-être élever encore, qui sont précisément des- 
tinés à compenser les droits de mutation qu’elle évite. 
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Une loi de juin 1923 a simplifié les principes de l’adoption 
dans le but de permettre aux orphelins de guerre d’acquérir 
un nouveau foyer. Peut-être la nouvelle réglementation est- 
elle trop large; elle a permis quelques abus regrettables, et 
qu'on s'explique difficilement, l’adoption étant soumise à 
l’homologation du tribunal. En tout cas, personne ne s’oppo- 
serait à une mise au point des principes de l’adoption, pour 
éviter tout excès; il a paru plus simple de bouleverser d’un 
trait de plume toute l'institution de l’adoption dont les bien- 
faits sont reconnus de tous. On ne proposait rien de moins que 
d’obliger l’adopté à quitter sa famille naturelle, ce qui le 
laissait sans famille, puisqu'il n’entre pas complètement dans 
sa famille adoptive. La Chambre a fort heureusement écarté 
cette disposition, elle a admis seulement qu’au cas où l’adop- 
tion a lieu, alors que l’adopté a dépassé l’âge de vingt-cinq 
ans révolus, les droits de mutation perçus seront ceux d’oncle 
à neveu, au lieu de ceux de père à fils. 


Il est bien à craindre aussi que, sous prétexte de « fraudes », 
on ne soit arrivé à porter un coup mortel aux donations entre 
vifs. On les assujettit à des droits analogues à ceux qui 
frappent les mutations par décès, droits gradués, suivant le 
degré de parenté (ce qui existait déjà), droits progressifs avec 
surtaxe variable suivant les charges de famille du donataire, 
analogue à la taxe successorale. 

Les praticiens affirment que les nouvelles charges vont 
rendre extrêmement rares, si elles ne les suppriment pas com- 
plètement, les donations officielles, qui seront remplacées, 
au grand détriment du Trésor, par des dons manuels, impos- 
sibles à saisir et à frapper. 

Et puis, dans bien des cas, la donation permet de régler 
des situations de famille difficiles. On frappe à mort notam- 
ment, malgré une légère réduction des droits, les donations 
à titre de partage anticipé, qui sont de pratique courante 
dans nos campagnes, et permettent de partager l'héritage à 
l’amiable et du vivant même du père de famille. C’est le 
partage d’ascendant qui a créé et maintenu la petite propriété 
rurale. Il n’a pas trouvé grâce. Vraiment la fiscalité tue tout. 
Pour appliquer rigoureusement les dispositions nouvelles, 
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le projet est amené à les appliquer même aux donations déjà 
consenties et dont le donateur n’est pas encore décédé. C’est 
une manière de rétroactivité, qui n’est pas faite pour donner 
confiance. 


Parmi les diverses formes de la propriété, celle qui est le 
plus vivement combattue par les administrations fiscales, c’est 
la propriété mobilière, celle, notamment, qui se présente sous 
la forme de titres transmissibles au porteur. Par leur nature 
même, ces titres échappent à tout contrôle : c'est exact, 
mais ce sont les titres au porteur qui ont permis le dévelop- 
pement de la richesse et de la production; c’est grâce à eux 
qu'ont pu être accomplis les grands travaux publics et qu’a 
pu être réalisé le développement industriel et commercial 
du dernier siècle. 

Sans égard pour les services rendus déjà par les valeurs 
au porteur, sans souci de ceux qu’on doit en attendre demain, 
la loi de finances actuelle leur déclare la guerre, ainsi qu'aux 
sociétés qui les créent et leur donnent la vie. 

Les valeurs mobilières sont assujetties à trois impôts diffé- 
rents, la taxe sur le revenu du coupon (12 p. 100), un droit 
de timbre, un droit de mutation. C’est à ce dernier que s’attache 
plus particulièrement le législateur. 

Ce droit de mutation est perçu à chaque transfert pour 
les valeurs nominatives; il est transformé en une taxe annuelle 
de transmission pour les valeurs au porteur : cette taxe est 
portée de 0 fr. 60 à 0 fr. 70 pour 100 du capital en principal. 
Avec les décimes son montant atteint 0 fr. 84 p. 100 du capital. 
Voici, par exemple, un titre de 1000 francs rapportant 
6 p. 100, soit 60 francs. Outre le droit de timbre, l'impôt 
annuel sur le revenu sera de 12 p. 100 sur 60 francs, soit 
7 fr. 20, plus 0 fr. 84 p. 100 sur 1 000 francs de capital, soit 
8 fr. 40. Ainsi le revenu de 60 francs, payera 15 fr. 60, soit 
plus du quart. C’est un taux très lourd, mais puisqu'il faut 
des ressources, il est bien juste que chacun paye sa part. 

Malheureusement cette augmentation du droit de trans- 
mission est accompagnée d’aggravations étranges, inexpli- 
cables et qui dénotent une singulière méconnaissance des 
conditions dans lesquelles se traitent les affaires. La Commis- 
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sion des finances, et la Chambre avec elle, a considéré certains 
titres comme « parasites » et les a volontairement écrasés 
de taxes : ainsi les actions d’apport et les parts de fondateurs. 

Les apporteurs ne sont pas en odeur de sainteté à notre 
époque; on les qualifierait volontiers de voleurs. Un hono- 
rable n’a pas craint d'affirmer que, si l’entreprise faisait de 
mauvaises affaires, c’était la preuve que les bailleurs de fonds 
avaient été volés par les apporteurs. Quelques-uns croient 
que les affaires ont une vertu par elles-mêmes et en dehors 
de ceux qui les dirigent; ils ignorent, par exemple, que la 
meilleure affaire peut sombrer si elle est mal dirigée, ne 
serait-ce que parce que le directeur est parti avec la caisse... 
et sans que le pauvre apporteur y soit pour rien. 

Les actions d’apport et les parts de fondateur évitent de 
payer des apports en numéraire et, si, parfois, comme toutes 
choses, elles ont occasionné des abus, le plus souvent elles 
sont avantageuses à la société. Enfin, si une réglementation 
plus rigoureuse des apports ou des émissions de parts peut 
être utile, il est pour le moins ridicule de s’en prendre aux 
porteurs actuels qui ont acquis leurs titres contre deniers 
et en sont aussi légitimes propriétaires que le cultivateur de 
ses bœufs ou le commerçant de son comptoir. 

Mais ces considérations n’ont pas ému la Chambre, qui a 
partagé l'opinion de son rapporteur général et a pensé sans 
doute que les « actions d'apport ne sont pas intéressantes ». 

Les actions « émises en représentation d’apports en nature » 
devront donc payer un droit de transmission annuel de 
5 p. 100 du capital : en y ajoutant l’impôt sur le coupon, 
on se demande ce qui restera au malheureux actionnaire. 
Et pourtant ce n’est pas tout encore : sur quel capital sera 
calculé ce 5 p. 100? Sur la valeur nominale, si le titre est 
au-dessous du pair; mais sur le prix réel de cession, « si ce 
prix de cession ou la valeur des actions converties sont supé- 
rieurs à la valeur nominale ». Si une action d'apport de 500francs 
est vendue 1 000 francs, le droit sera calculé sur 1 000 francs, 
mais si elle est vendue 10 francs seulement, il sera calculé 
sur 900 francs, quand même. Comprenne qui pourra! 

Le plus souvent ces actions ont un cours coté, publié, qui 
paralyserait toute velléité de fraude. Pourquoi défavoriser 
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ainsi ceux qui ont eu déjà la malchance de posséder des 
actions d’apport qui ont périclité? 

Les possesseurs actuels d’actions d'apport se consoleront 
peut-être en pensant que les porteurs de parts de fondateur 
n'ont pas été mieux traités. Pour les parts, en effet, le droit 
de transmission sera porté au double et calculé sur la valeur 
moyenne de la part dans l’année qui a précédé la fin de 
l'exercice. Il atteindra donc 1,68 p. 100 de la valeur moyenne 
de la part. 

La charge imposée aux parts constitue une véritable 
spoliation pour les porteurs actuels qui ont acheté leurs 
titres. Les parts de fondateur du Suez ont oscillé, en 1924, 
autour du cours moyen de 6 500 francs. Le dividende brut 
a été, cette même année de 264 francs. L’impôt sur le revenu, 
de 12 p. 100 atteint 31,68. Au taux de 1 fr. 68 p. 100 sur le 
capital au cours moyen, le droit de transmission sera de 
109 fr. 20. Le porteur payera donc sur 264 francs une somme 
de 141 francs environ, soit 54 p. 100 de son dividende. 

Pour certaines parts, telles les forces motrices du Rhône, 
la charge fiscale dépasserait le revenu. Leur cours moyen 
en 1924 est de 6 946 francs. Le revenu brut a atteint 93 fr. 25. 
L'impôt sur le revenu est de 11 fr. 19; le droit de transmis- 
sion, de 1 fr. 68 sur 6 946 francs, atteindra 116 fr. 70. Le 
porteur devra donc supporter une charge de 127 fr. 91, alors 
que son revenu atteint seulement 93 fr. 32. 

Est-il besoin d’une démonstration plus convaincante? Au 
surplus, le cours d’une part de fondateur, comme de toute 
valeur mobilière, dépend de son revenu. La diminution du 
revenu fera évidemment baisser le cours. L'État ne gagnera 
donc rien à l’opération, puisqu'il perdra sur le capital ce qu’il 
pourrait gagner par l’augmentation du taux. 

Les événements sont venus immédiatement apporter une 
éclatante confirmation à cette vérité d’évidence. Dès le 
vote de la Chambre connu, le cours des parts de fondateur a 
subi une importante baisse. On peut consulter la cote. Le 
lendemain et les jours suivants, les cours des parts tombèrent 

_ de plusieurs centaines de francs, quelques-unes mêmes de 
plusieurs milliers de francs. On voit le mal que peut faire un 
vote inconsidéré et sans aucun profit pour le. Trésor. 
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Lorsque les affaires sont prospères, certaines sociétés rem- 
boursent leur capital. L’actionnaire qui avait souscrit 500 francs 
se voit rendre cette somme, on lui délivre une action de jouis- 
sance. Quel est le caractère du remboursement qui lui est 
ainsi fait? Est-ce le remboursement d’un capital? Est-ce un 
revenu? Le simple bon sens permet d'affirmer que ce n’est 
pas un revenu et l’actionnaire prévoyant ne le dépensera pas, 
comme il le fait de ses autres revenus, il cherchera un autre 
placement. 

L’évidence ne compte pas pour certains législateurs qui 
ont décidé qu'en dépit qu'il y paraisse, ce remboursement 
constituerait un revenu et qu'à ce titre, il payerait l’impôt 
cédulaire et même l'impôt général. 

Les considérations les plus fiscales ne peuvent pas per- 
mettre cependant de détourner les mots de leur sens. Une 
action est un capital, et non un revenu; le remboursement 
d’une action est un remboursement de capital et non un revenu. 

Frapper ce remboursement en l’assimilant à un revenu, 
c'est bien créer, dans cette hypothèse, un véritable impôt 
sur le capital. 

Mais, dit-on, l’actionnaire conserve une action de jouis- 
sance; il reste propriétaire d’une quote-part de l'actif social 
et participera aux prochaines répartitions. Ce sont celles-là, 
ajoute-t-on, qui seront considérées jusqu’à due concurrence 
comme remboursement de capital. Ce raisonnement, qui 
implique d’ailleurs l'erreur, fondamentale de la nouvelle dis- 
position, est inadmissible. Qui peut assurer qu'il y aura un 
jour une nouvelle répartition? La société peut être en faillite 
ou se liquider sans permettre un remboursement aux action- 
naires. 

Le remboursement de l’action est un capital et ne peut 
pas recevoir une autre qualification. Les répartitions ulté- 
rieures, s’il en existe, constitueront des revenus et seront 
taxées comme tels. Qu'on n’objecte pas que le rembourse- 
ment est fait avec des réserves qui sont des revenus accumulés 
et non distribués. Le capital peut-il se former autrement que 
par l’accumulation de revenus non dépensés? 

On ne peut abandonner le domaine des sociétés, sans men- 
tionner l'obligation qui leur est imposée d'employer leurs 
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réserves légales en rentes sur l’État. Cette disposition néces- 
siterait de longs développements : on a imposé ces place- 
ments aux incapables; est-il certain qu'ils s’en soient bien 
trouvés? S’il paraît désirable qu’une solidarité se crée entre 
le crédit des sociétés et celui de l’État, la plupart des sociétés 
sérieuses l’ont déjà compris, il peut être mauvais de l’imposer. 
On ne doit pas oublier, en outre, qu’une réserve n’est pas 
intangible, qu’elle est faite pour parer aux mauvais jours et 
qu’en période de crise économique grave, les sociétés pour- 
raient se trouver amenées à inonder le marché de leurs titres, 
ce qui serait de nature à compromettre, dans une période 
difficile, le crédit même de l’État. 

Nouvel exemple de la prudence qui s'impose en semblables 
matières où il faut toujours craindre la revanche des faits. 


















Ainsi qu’on peut le voir, toutes les mesures sont prises 
pour que le contribuable qui possède ne puisse pas passer 
entre les mailles du réseau fiscal. Pour cela, on n’hésite pas 
à bouleverser le droit civil et à rendre pratiquement impos- 
sibles les affaires les plus correctes et les plus loyales. 

Le rapporteur général a chiffré le rendement qu'il attendait 
de chacune des mesures adoptées; mais on ne trouve nulle 
part l'indication des pertes qu’elles entraïîneront. On attend 
je ne sais combien de millions du relèvement du tarif des 
donations : on ne risquerait pas grand’chose à gager que le 
nombre des donations diminuera en de telles proportions 
qu’au total le fisc n’y gagnera rien, s’il ny perd pas. 

Mais il ne suffit pas d'établir l’assiette de l'impôt; il faut 
le percevoir. Des dispositions draconiennes viennent enlever 
au malheureux contribuable toute velléité d’en retarder le 
payement. 

Les frais de poursuites seront proportionnels. Ce principe 
nous paraît excellent, mais hélas! on l’a poussé beaucoup 
trop loin. D’après les tarifs adoptés, les frais de poursuites 
jusqu’à la saisie atteindront 160 francs pour 1 000 francs; 
si le débiteur ne peut pas payer et s’il faut procéder à la vente 
des meubles, ils atteindront 410 francs pour 1 000 francs. 
La règle proportionnelle ne suffit pas à résoudre tous 
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les problèmes : il y faut aussi de la psychologie et du bon 
sens. 

Il semble bien que ce soit surtout le bon sens qui aït fait 
défaut lorsqu'on a imaginé de décider que les impôts établis 
au nom du mari pourraient être recouvrés sur les biens de 
la femme, quel que soit le régime matrimonial et même si 
la femme n’habite pas avec son mari. 

La disposition proposée était à ce point anormale qu’on 
en a excepté, au cours de la discussion, les revenus que la 
femme tire de son travail et aussi les immeubles qui lui sont 
advenus par succession ou par partage d’ascendant. Mais le 
principe subsiste aussi injuste et injustifiable. 

N'est-ce point un paradoxe que la femme mariée, que notre 
droit place sous la tutelle de son mari, puisse être responsable, 
sur ses biens propres, des dettes fiscales personnelles à son 
mari? N'est-il point inconcevable que le fisc puisse faire 
vendre des immeubles dotaux de la femme pour payer les 
impôts du mari? Il importe de bien remarquer qu'il ne s’agit 
même point d'impôt du ménage, comme la cote personnelle- 
mobilière, comme peut-être l'impôt général sur le revenu 
(quoique pour lui la question soit douteuse); il s’agit des 
impôts personnels du mari, impôt sur les bénéfices commer- 
ciaux, sur les bénéfices des professions libérales, sur les béné- 
fices de guerre. 

Le régime matrimonial ne sera plus opposable au fisc. La 
sécurité du patrimoine de la femme n’existe plus, quelles que 
soient les précautions prises dans le contrat de mariage. 

Le coup ainsi porté à la famille est singulièrement grave 
en contre-partie de l’hypothétique bénéfice fiscal qui peut en 
résulter. C’est une prime évidente à l’union libre. La concu- 
bine pourra librement conserver intact son patrimoine, même 
au cas de vie commune, alors que la femme mariée pourra 
être poursuivie, même si elle vit séparée de son mari. 

Voilà où conduit une fiscalité étroite et bornée, qui ne 
comprend pas que la sécurité du foyer, le sauvegarde de la 
famille, la libre initiative et le développement des affaires 
sont cent fois plus nécessaires à un pays, même au simple 
point de vue de l’équilibre du budget, que tout un réseau de 
taxes, de contrôles, de prohibitions et de réglementations. 





—_ D 


+ ere ter bg à me "he om 








æ# 
09 mg RÉ 





UN BUDGET DE DESTRUCTION 685 


La loi de finances de 1925 contient de nombreuses autres 
dispositions que le cadre de cette étude ne permet pas d’envi- 
sager en détail. Deux d’entre elles mériteraient de longs déve- 
loppements : la création de la taxe d'apprentissage et surtout 
la réforme de la taxe sur le chiffre d’affaires. Nous ne pou- 
vons que les mentionner d’un mot. L’impôt sur le chiffre 

. d'affaires est supprimé pour les ventes des produits d’ali- 
mentation; mais il est remplacé par une taxe à la production 
ou à l'importation sur le sucre, le cacao, le chocolat, le thé, 
le riz, le charbon, le coke, la viande et l’alcool dénaturé. Ceci 
compensera-t-il cela? Que fera perdre l’exonération accordée? 
Que rapporteront les droits nouveaux? 

Seront de même exonérés les commerçants détaillants ou 
fabricants détaillants n’employant pas habituellement plus 
de trois ouvriers ou employés, en dehors des membres de 
leur famille, à la condition qu'il ne s’agisse pas d’affaires por- 
tant sur des articles de luxe. Quelles seront les conséquences 
fiscales de cette exonération? Ne transforme-t-elle pas la 
taxe sur le chiffre d’affaires en un impôt personnel? La dis- 
tinction qu’elle établit entre les producteurs permettra-t-elle 
aux consommateurs de bénéficier de l’exonération? Autant 
de questions dont l’examen excéderait les limites que nous 
nous sommes imposées. 


Tel est, dans ses grandes lignes, le projet de budget 
de 1925. On conçoit les inquiétudes qu’il a fait naître dans 
l'opinion. Pas d'économie; nulle part, le souci de ménager 
les intérêts légitimes, d'encourager la production. Partout 
on perçoit, au contraire, en transparence, le secret désir 
de transformer l’ordre des choses existant. Ce qui est plus 
inquiétant encore que les innovations dangereuses qu’il con- 
tient, c’est l’esprit d’où elles sont issues. 


Que les Français soient donc avertis qu’une révolution se 
prépare contre eux, dans les arcanes de la commission des 
finances de la Chambre des Députés dont les initiatives de 
plus en plus dangereuses ont trouvé cette fois, grâce au Cartel 
des Gauches, une majorité résolue à porter des coups déci- 
sifs à nos institutions sociales sous le couvert de mesures 





686 LA REVUE DE PARIS 


fiscales destructives de l’ordre établi par le Code civil dans 
la famille et dans la propriété. 

Sous le prétexte commode de la fraude, on jette l’anathème 
et la suspicion sur ceux qui produisent et sur ceux qui pos- 
sèdent. C’est contre eux que la loi est faite : peut-être les 
nécessités impérieuses de la situation financière rendent-elles 
inéluctables pour eux des charges nouvelles; du moins faut-il 
que ce soit dans des limites raisonnables et non point dans un 
dessein à peine dissimulé de confiscation. 

Les pays, dit-on, périssent par leurs finances, mais plus 
encore sans doute, par la fiscalité. La richesse d’une nation 
réside dans sa force productive; mais hélas! dans le budget 
actuel l'hymne à la production a fait place à la complainte 
de la fraude. Alors qu’il faut donner confiance, on suspecte 
tout le monde. Alors qu’il faut provoquer une vie économique 
intense, on brime l'esprit d'entreprise. Alors que l'État a 
besoin du concours permanent de ses créanciers, on prend à 
tâche de les inquiéter en sapant à coups de pioche les contre- 
forts de l’édifice social. 

Le droit, comme toute chose, est en perpétuelle évolution. 
Mais la législation suit les mœurs et ne les contredit pas. Or 


le désir d'acquérir et de conserver ce qu’on possède est plus 
que jamais ancré au cœur des hommes. 

L'École socialisante dont on trouve la directive dans le 
budget que nous venons d’analyser, procédant par voie 
oblique et sournoise, s’est attaquée à tous les principes fon- 
damentaux de l’état social actuel et notamment, répétons-le 
à la famille et à la propriété. 


RENÉ LAFARGE, 
député, 














TABLEAUX DE PARIS 


RAFLES. — « Ainsi donc, c’est ici que finit l’espérance. » 
Lorsque Nékludoff pénètre dans la cellule de la Maslowa, 
l'atmosphère de la prison se trouvait créée par ces quelques 
mots. Aujourd’hui, tandis que nous franchissons le seuil d’un 
des préaux de Saint-Lazare, là phrase alexandrine, que pro- 
nonçait le comédien Dumény, dans la Résurrection d'Henry 
Bataille, revient spontanément à mes lèvres : 

— « Ainsi donc, c’est ici que finit l’espérancel » 

Après le second repas de la journée, qui a eu lieu vers 
quatre heures, appelons-le : dîner, voici l'instant de la pro- 
menade. Cette partie des bâtiments est réservée à la classe 
la plus banale comme la plus courante des habituées de la 
prison. Les religieuses qui nous accompagnent, la Supérieure 
et sœur Léonide, les appellent couramment, ce qui doit nous 
autoriser à ne point chercher d’autre épithète : les filles 
publiques. 

Ce qui frappe d’abord, dans la tonalité d’ocre mate des 
murailles, par ce terne après-midi de mars, c’est la variété 
de couleur des vêtements de ces femmes tournant autour de 
quelques arbres dénudés, par trois ou quatre, bras dessus, 
bras dessous, quelque fois par deux, à la file, comme une 
noce de campagne, sur un rythme alerte. Leurs chandaïls 
de laine tricotée sont verts, roses, bleus, amarantes, citron, 
violets, orangés, lilas. Les souliers, les escarpins eux-mêmes 
sont de l’indigo et du vermillon les plus éclatants. Les bas 
ont la nuance de chair ambrée que la mode impose dans tous 
les mondes, — une pareille vision en est la preuve, — du salon 
élégant à cette cour infâme, où des prisonnières se tenant par 












688 LA REVUE DE PARIS > 


le bras, tête nue, légèrement vêtues, malgré la bise, tournent, 
indéfiniment, allegretto, comme sous le fouet d’un invisible 
garde-chiourme. La couleur des cheveux, celle des vestes tri- 
cotées et des chaussures, donne l’impression d’un kaléïdoscope 
où les petits morceaux de verre se déplacent à l'extrémité du 
tube de carton. Je remarque la gentillesse de ces pieds multi- 
colores sur le gravier sec. Soyons miséricordieux. Songeons au 
nombre de femmes qu’un très petit hasard seul a empêchées 
de tomber aussi bas, songeons à celles qui sont ici par la 
faute d’un homme qui s’ennuyait, d’un passant peut-être. 
Et à l’éducation, au milieu, aux premiers exemples. Imitons 
l’indulgence des deux saintes créatures qui m’accompagnent. 
Sœur Léonide, — elle est célèbre dans le monde des pri- 
sons, — est entrée à Saint-Lazare, aussitôt après la Commune, 
en 1871. Elle n’en est jamais sortie depuis. qu’une fois 
par an, quelques heures, le jour de la fête de la Supérieure. 
Plus d’un demi-siècle s’est écoulé, — avec quelle violence! — 
le monde s’est renouvelé, pendant que cette religieuse ne 
remarquait de changements dans l’humanité que sur des 
robes de prostituées qui s’écourtaient, ou des souliers. Rien 
de plus, car les âmes ne changent point. Depuis cinquante- 
quatre ans, sœur Léonide n’a pas cessé un jour de vivre en 
étroite communauté avec les prisonnières. La Supérieure et 
elle nous répondent, sans hésiter un instant, lorsque nous 
demandons combien de pensionnaires se trouvent à Saint- 
Lazare, présentement : « Oh! en ce moment, nous sommes 
six cents. » Et pas une fois, pendant les deux heures que dure 
la visite, nous n’apercevrons auprès des détenues l’ombre 
d’un homme en uniforme, non, rien que les voiles noirs de ces 
faibles religieuses. 

Le ruban de la Légion d'Honneur se devine dans la demi- 
= ombre que projette sur la robe de sœur Léonide la blanche 
collerette empesée. Dans son parler naïf et touchant, qui 
s’émaille au passage d’expressions et de mots empruntés au 
langage des prisonnières, elle me confie, tandis que nous des- 
cendons les degrés d’un escalier de pierre : — « Les filles publi- 

ques sont les plus comme il faut! » 
Ce qui laisse à penser que les femmes inculpées d’infanticide 
et autres assassinats ou, tout simplement, de vol, sont des 
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hôtes bien difficiles, dont le vocabulaire et les mœurs dépas- 
sent ce que l’imagination peut rêver. Sœur Léonide cite d’ail- 
leurs ce trait, qu’une femme accusée d’avoir vendu sa fille 
mineure se trouvant parmi les prostituées ordinaires, il 
fallut l’arracher aux fureurs de ces dernières, qui l’agonisaient 
et l’eussent lacérée, pour son ignoble trafic. Ce trait, qui eût 
enchanté Tallemant des Réaux, montre qu’il existe, dans cette 
masse uniforme que nous appelons vice ou infamie, des nuances 
aussi profondément marquées que, dans la vaste étendue d’un 
glacier, ces fissures soudaines, dans l’abîme desquelles l'oreille 
surprise entend des torrents gronder. 

Saint Vincent de Paul, M. Vincent de Paul, aumônier des 
Galères, vécut et mourut là. Sa chambre est devenue oratoire. 
Des religieuses y sont réunies et prient. 

Dans le couloir, nous venions d’apercevoir, à travers le 
judas grillagé qui permet de surveiller chaque cellule, des 
femmes amenées à l’instant par le panier à salade. Dans une 
des chambres, elles n’étaient que deux, jetées sur les grabats, 
aux angles jumeaux de la pièce. De celle qui me faisait face, 
je ne devinais dans l’ombre voisine de la fenêtre que le visage 
livide, baigné de ténèbres. De l’autre, près du judas où mes 
yeux s’enfonçaient dans le mystère, je ne voyais, près de moi, 
que les cheveux blonds, d’une matière lumineuse et vivante. 
Et ces deux créatures, vomies par le hasard, se dévisageaient 
face à face, en silence. On eût dit des fauves récemment 
capturés, haletants de la course. Pour quelles amours, quelles 
violences se trouvaient-elles là, tapies, à moitié sur le flanc, 
comme des biches forcées? Et que considéraient-elles, avec 
ces yeux fixes, d’un avenir qui les amenait ou les ramenait 
à la prison, pour un temps indéterminé?… 

Sans transition, nous avions pénétré dans l’oratoire, fait de 
deux chambres réunies, au plafond à poutres, au parquet ciré, 
avec cet air miroitant, poli, qui met, autour des religieuses, 
des halos et des reflets, comme des auréoles aux saints. 
Les sœurs de l’ordre de Marie-Joseph priaient à mi-voix. Au 
silence mortel de la cellule, succédait cet air frémissant des 
litanies déroulées en commun, qui sème le printemps sur les 
dalles des chapelles et remue sur les lèvres des bourdonne- 
ments d’insectes d'août. Un voile d’azur passait sous le voile 
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noir, les religieuses étaient jeunes, égales, leur âme semblait 
étale et bleue, comme l’eau de ces lacs suspendus qui rem- 
plissent le cratère des volcans éteints. 

La Supérieure s’extasiait sur un hideux portrait de Vin- 
cent de -Paul et nous montrait, devant la fenêtre, l’usure 
creusée par les pieds du saint homme dans la plinthe…. Puis 
nous montâmes sous les combles, jusqu’à l’infirmerie. 

Il semble peu croyable qu’à l'extrémité du faubourg Saint- 
Denis les bâtiments d’une prison soient demeurés tels, 
depuis le règne du roi Louis XIII. Le gaz fut installé — par- 
cimonieusement — dans les couloirs, mais non dans les cel- 
lules, — en 1872. La nuit venue, et l’hiver elle tombe avant 
quatre heures, les femmes qui veulent lire ou veiller doivent 
acheter une chandelle à leurs frais. Chaque lit de fer étroit 
est garni de deux couvertures brunes. Sous le lit, un vase et 
une terrine. Pour l’eau, des robinets dans le couloir. M. Vin- 
cent de Paul ne trouverait guère de changement à Saint- 
Lazare. Les couloirs y demeurent glacés. Je ne sais comment 
les femmes que j'ai vues tourner dans le préau, si légèrement 
vêtues sous leur chandaïl de couleur, peuvent supporter le 
froid qui règne là, pendant la mauvaise saison. Les directeurs 
successifs réclament lumière et chaleur. Vainement. 


Fenêtres closes entre les lits, avec ses deux poêles de faïence, 
l'infirmerie est imprégnée d’une écœurante odeur de misère. 
Quelques femmes occupent les couches alignées. Elles s’y 
soulèvent à notre arrivée. Certaines lisaient sous des cheve- 
lures broussailleusés. L’une apprend le catéchisme, pour faire 
sa première communion. La bibliothèque renferme surtout, 
dans leur reliure de toile noire, des livres de voyages. Une 
détenue en assume la garde. Cette infirmerie, avec ses fenê- 
tres sur trois côtés, évoque dans sa grisaille, certaines moroses 
galeries de musée. Il me semble voir, au centre, à la place de 
la table, le Héros Combattant de la salle qui précède celle de 
Melpomène, au rez-de-chaussée du Louvre. Le héros combat- 
tant, dont le bras droit levé, libère. L'homme nu, au milieu 
de ces femmes-épaves. La matière transfigurée par le marbre, 
dans lequel le sculpteur a gravé ces mots harmonieux : À ga- 
sias, fils de Dositheos, éphésien. 
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Mais les robes noires des sœurs balaient la vision. Nous 
quittons la salle, son air moite, ses miasmes fiévreux, sa puru- 
lence, pour le couloir, à nouveau, le grand couloir de maison 
religieuse, qui conduit à une seconde infirmerie. Celle-ci est 
réservée aux mères d’un enfant de moins de quatre ans. Cer- 
tains sont nés là. Ils vivent en commun, courant de la jupe 
noire de ces obscures servantes du renoncement à l’uni- 
forme ignominieux de leurs mères. Élevés entre les murs d’une 
prison, quel souvenir garderont-ils de leur petite enfance? 
De jeunes bourgeois livrés à des nurses sont peut-être moins 
baignés d'amour maternel, cependant, que ces innocents. 
Leurs mères se trouvent n'avoir d’autre distraction, en 
expiant, que de les voir grandir, d’autre volupté que les étrein- 
dre et recevoir leurs caresses. Sans doute, éveillent-ils aussi 
dans le cœur des religieuses l'instinct d’un amour moins 
immatériel, le fantôme des maternités. Mais comme doivent 
souffrir ces mères coupables, lorsque leur peine dépasse la 
date où l’enfant atteint sa quatrième année et qu’il leur faut 
se séparer du petit être qui adoucissait la rigueur d’être cap- 
tive. Pourtant, lorsque ces marmots, apercevant les reli- 
gieuses accompagnées de visiteurs, se lancent vers la porte, 
nous ne saurions plus oublier la prison, ni la triste qualité 
de ces créatures : sous leurs regards complices, ils nous ten- 
dent déjà la main et mendient de l’argent, comme au bord 
des chemins. 


La cellule, aujourd’hui remplie par une dizaine de lits, 
où Mata-Hari séjourna pendant son procès et avant l’exécu- 
tion, est un des lieux de la prison que les visiteurs s’empres- 
sent d’aller voir. Rien ne la distingue des autres. Le récit que 
fait la sœur Léonide de la mort de la danseuse a, paraît-il, 
été conté dans un livre récent. Bientôt, ce nom s’effacera de 
la mémoire. La beauté de la femme, sa grâce mêlée d’hindoue 
et d’européenne, ses talents à mimer le plaisir, ont orné de 
poésie, pour un temps, un horrible et banal fait-divers. Je 
me souviens d’avoir été emmené, peu de mois avant la 
guerre, chez Mata-Hari par quelques amis. Elle demeurait 
dans la partie de Neuilly appelée Saint-James. La maison 
était lilliputienne. Le cabinet de toilette environné de divans 
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paraissait la pièce importante. C’est là que la femme dansa 
pour nous, pudiquement, sans voiles. La scène était dépourvue 
de grâce. L’ameublement, celui des maisons louées. On se 
sentait loin de toute surveillance. Je suppose qu'on eût diff- 
cilement trouvé de meilleur lieu pour qu’une espionne y vint 
travailler à l’aise. Elle parlait du bout des lèvres. Lorsqu'elle 
cessait de danser, elle avait la prétention de faire lady. Et l’on 
s’ennuyait autour de cette décalcomanie de femme du monde, 
qui semblait avoir été déshabillée par un tremblement de terre 
et paraissait seule à ne pas s’apercevoir qu'elle était nue. 
Le souvenir de Mata-Hari n’est plus à Saint-Lazare. 


e . . & . + . so e . . . . “ . 0 . e 


Avant d’aller jeter un regard indifférent sur les cuisines, 
nous pénétrons dans un atelier, où les condamnées tra- 
vaillent à fabriquer des fleurs artificielles. Journée des 
jacinthes. Le long des tables alignées, les femmes se lèvent. 
Une jeune sœur, assise dans une sorte de chaire élevée, domine 
les travailleuses. Pâle visage de mystique. Sainte aux yeux 
de violette, parmi tant de jacinthes amoncelées, blanches, 
roses et mauves, entassements de grappes factices, qui évoque 
les marchés de la Riviera, les matins de Cannes, abris cou- 
verts, à proximité de la statue de lord Brougham..…. ou de 
Nice, aux parasols qui répandent des ombres bleu de Prusse 
sur les quarantaines odorantes. La sœur n’est pas de ce 
monde au-dessus des pyramides de jacinthes, frais amon- 
cellements que des mains impures de prisonnières ont 
créées, dans l’espace d’un jour sombre de mars. 

Ces femmes sont sans âge apparent. On ne leur donnerait 
beauté ni jeunesse. Une seule, une blonde, une Belge. Ces 
recluses achèvent à la clarté du gaz, sous le regard de la sœur 
à demi évanouie dans sa chaire, leur provision de jacinthes. 
La religieuse est comme une icone noire, blanche et bleue, 
au-dessus des fleurs sans parfum, dans la pièce où règne le 
silence. 

A quoi rêvent les fleuristes improvisées?.… Au salaire qui 
ajoutera quelque consistance aux repas fugitifs… 

Mais la nuit est venue. Nos cicerone à cornettes, nous 
garderaient longtemps encore. Toute présence apporte aux 
solitaires la matérialisation, les échos du monde auquel ils 
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ont renoncé, mais la rumeur ne s’introduit jamais dans leurs 
oreilles sans y causer quelque volupté. 

Jusqu'au guichet, ce sont des au revoir affectueux, comme 
après un séjour en commun ou un long trajet fait de compagnie. 
Nous sommes les oiseaux migrateurs, un instant posés sur le 
rebord de la fontaine et qui ont apporté avec eux le sel des 
sables lointains. Sœur Léonide, adiev, depuis cinquante- 
quatre ans recluse et qui avez tourné si vivement la tête, 
tout à l’heure, en évoquant le refus de votre mère de vous 
laisser prendre le voile, à seize ans... 11 m’a semblé que vous 
parliez d'hier et vous nous avez dérobé la vue de vos larmes. 

Nous voici partis à jamais, repris dans le flot qui couvre 
le trottoir étroit et j'entends ce cri de Wilde, dans la Ballade 
de Reading : 

» Yet each man kills the thing he loves ». 

» Pourtant, chaque homme tue ce qu’il aime! ».…. 


* 
* * 


LiTTÉRATEURS. — Dans deux jours, M. Francis Carco 
vend sa collection de tableaux à l’hôtel Drouot. Le remar- 
quable volume qu’il vient de publier sur le Nu dans la Pein- 
ture moderne et qu'’illustrent des reproductions de Braque, 
Marie Laurencin, Derain, Modigliani, etc…., laisse deviner 
ses préférences artistiques. 

— Les tableaux sont pour moi des excitants au travail. 
Passés six mois, je ne les vois plus. Je vends donc les miens, 
pour en acheter d’autres. 

C’est une vérité que les tableaux font promptement partie 
de l’atmosphère d’une pièce et qu’on ne les distingue bientôt 
plus de l’ameublement. S'ils doivent collaborer au travail 
d’un homme de lettres, souvent plus pénible qu’on ne le 
suppose, autant ne pas attendre qu'ils ne rendent plus le 
service qu’on attendait d’eux, — et les remplacer. 

Nous vivons d’ailleurs à une époque où la valeur des 
choses suit une telle progression qu’il semble entré dans les 
mœurs de réaliser, de temps à autre, le lot des tableaux diffé- 
rents, réunis sous des impulsions successives, — pour se 
prouver à soi-même qu'on ne s'était pas trompé, qu'on n’a 
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pas été mauvais chasseur, qu’on a bien visé et qu’un bénéfice 
matériel récompensera. Une collection peut avoir des buts 
parallèles à celui de vivre en communion quotidienne avec 
des œuvres qui exercent un attrait sentimental. On s’y 
distrait, mais on prévoit quelque gratification, au delà de 
son plaisir présent. Edmond de Goncourt pensait à établir 
son Académie avec le prix que réaliserait la vente de ses 
collections de dessins et d’objets du xvire siècle. Pouvoir 
acquérir une maison de campagne en dispersant des toiles 
qui ont fait travailler l'imagination et dont l’œil a épuisé 
toute la volupté, c’est une manière moderne de prouver 
qu’on est intelligent. Et puis, dans la progression des salaires 
et des gains, le travailleur littéraire est demeuré tout à fait 
en arrière. Il lui faut trouver des revenus. 

Tant que les individus conservent quelque mystère vis-à-vis 
de nous, ils nous intéressent. Que d’amitiés partent, comme 
les caravelles de Colomb, à la découverte des mondes nou- 
veaux, mais rentrent bientôt au port, voiles basses...! Les 
objets sont comme les individus : lorsqu'ils perdent tout mys- 
tère à nos yeux, le jour où notre imagination ne tire rien de 
leur présence, où ils ne nous évoquent plus rien, mieux vaut 
qu’ils tombent et que nous en soyons détachés. 

L'un des peintres que M. Francis Carco a le plus aimés, 
qu’il a découvert, c’est Maurice Utrillo, dont les toiles ont 
maintenant atteint les prix mérités. Il en parle aujourd’hui 
à déjeuner, entre M. Pierre Mac Orlan et quelques amis, 
avec cette verve aimable, qui semble ronde parce que le 
narrateur est sans aucun angle. 

La conversation était venue à l’inconvénient d’être gras : 

— C'est un tort de se faire maigrir, — s’est écrié 
M. Carco. — Il faut être gras!… 

On proteste. 

— Oui, reprend-il, parce qu’un homme gras rassure. On se 
méfie d’un maigre, rarement d’un homme un peu fort. 

Et il montre, avec un sourire japonais, ses formes « enve- 
loppées », cet embonpoint commençant, ce visage aux lignes 
courbes, dans lequel le regard noir ne perd rien de sa vivacité. 

Maurice Utrillo, ce Français qui porte un nom si espagnol, 
a tout de suite fourni un personnage tel que les aime la légende, 
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Avec un historiographe comme Francis Carco et un talent 
si particulièrement vigoureux dès la première ébauche et qui 
révélait un tempérament impulsif, on ne pouvait manquer 
de faire là une figure originale, captivante. Franeis Carco 
excelle à parler de son peintre favori. Il a possédé des toiles 
de lui, bien avant de parvenir à la notoriété, du temps où 
il vivait ses premiers romans, l'Equipe et Jésus-la-Caille, à 
Montmartre ou dans les parages. À ce mot : Montmartre, 
Pierre Mac Orlan et lui font penser à ces loups de mer qui ont 
conservé de certains lieux du monde où ils ont passé, un 
souvenir si persistant que leurs yeux brillent à en entendre 
le nom, comme ceux des héros des drames romantiques devenus 
muets, devant lesquels on prononce le nom de leur fille, 
enlevée vingt ans plus tôt par des brigands! 

Francis Carco, qui est allé surprendre dernièrement Maurice 
Utrillo, l’a trouvé fort élégamment habillé, mais jouant avec 
un chemin de fer. Et c’est l’évocation de l’enfance du peintre, 
qui attendait, pour rentrer chez sa mère, les plâtriers aux 
portes de Paris, afin de se faire ramener dans leur voiture. 
En s’arrêtant aux estaminets, ceux-ci grisaient le gosse. 

— Il est très difficile de savoir deviner les valeurs, — 
répondit M. Carco, à un ami qui lui avouait posséder qua- 
rante toiles de M. d’'Espagnat.…. 

11 fut un temps où l’on pouvait acheter à Montmartre, un 
Utrillo pour dix francs, chez quelque restaurateur, qui l’avait 
reçu du peintre même, pour une bouteille, pour un repas. 
Carco a vécu ce temps-là... 11 sait des noms de rues insoup- 
connées à Montmartre et des histoires de certaines boîtes 
et de Saint-Lazare même! Il connaît la sœur Léonide, elle 
lui a raconté la mort de Mata-Hari, qui l’avait priée de lever 
les yeux au ciel, en tournant la tête de son côté, lorsque le 
peloton ferait feu. Et la sœur ajoutait : « Elle m'a aidée 
à descendre de voiture, puis elle est passée la première... 
Elle avait l’air d’une reine! » 

Il a remarqué, lui aussi, dans la grande chapelle des 
détenues, les ex-voto de remerciements à la Vierge pour 
« grâces accordées ».… et il raconte, toutes crues, des histoires 
de filles, horribles et émouvantes.… 

Et ce mot du directeur d’un établissement, — ce qu'il y 





696 LA REVUE DE PARIS 


a de plus mal famé, — qui répondait à un inspecteur l’accusant 
de la mauvaise tenue de son personnel : 

— Non, monsieur, si quelqu'un se tient mal, çà n'est 
jamais que les clients! 

M. Pierre Mac Orlan, lui, est un Montmartrois qui a pris 
Ja mer. Il joue de l’accordéon, bien moins comme dans les 
bals musettes que comme dans les ports. Il aime la Bre- 
tagne, par-dessus tout. 11 y part pour trois semaines, il y reste 
six mois. Il s’est évadé de la Butte sur un mât de misaine. 
Mais il est modeste et dit : 

— Je sais assez de navigation pour cent cinquante pages. 
Dans trois cent cinquante, je ferais des erreurs. Je sais parler 
d’une brigantine ou d’une goélette. Mais, quand il faut les 
faire manœuvrer sur trois cent cinquante pages! Conrad, 
voilà un homme qui pouvait faire çà. C’était un marin! 

L'auteur de l'Étoile Matutine aime pourtant la mer plus 
qu'aucun de nous. Je l’imagine vêtu en marin, avec sa face 
glabre, ses gestes mesurés, son œil vif... 11 se rend à Brest 


fréquemment. Il fait la conversation avec les hommes des 


quais. 11 traîne la voix, comme son pas doit traîner sur les 
pierres chaudes, lorsqu'il flâne, dans l’air qui sent le goudron. 
Il sait à qui s'adresser pour les départs à l’île d’Ouessant, 
dont personne ne peut rien dire, à cause du temps qui paraît 
calme dans la rade, tandis que règnent, là-bas, de satanées 
vagues, qui balaient tout et empêchent d’atterrir pendant 
des quinzaines.… 

Il peint l'île sauvage, ses femmes aux cheveux dénoués, 
soulevés par la tempête et qui flottent sur toutes les nuques 
à la fois, dans le sens du vent... 

Et cette belle histoire vraie, qu’on dirait continuée des 
Smoglers suédois : il existe à Brest, dans le port, une sorte de 
solide remorqueur, susceptible d’essuyer n'importe quel gros 
temps, qu'on a vu arriver certain jour, monté par des gars de 
1 m. 80 de haut, de blonds géants du Nord qui, depuis, sont 
restés là, à l’attache. Leur navire, muni de la T. S. F. et 
toujours prêt à prendre la mer, reçoit les communications 
des bateaux en danger ou en détresse et répond le premier 


aux demandes de secours, se renseigne, annonce son arrivée, 
mais en fixant le prix d'avance. 
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Accepté? Et l’on part. Tandis que les sauveteurs officiels 
lambinent et tergiversent, nos fameux gaillards vont cueillir 
les naufragés, les ramènent et. touchent. Ce cas de piraterie 
moderne, qui allie le sublime au business, le sauveteur au 
forban, est bien capable d’exciter l'imagination d’un roman- 
cier de la qualité de M. Mac Orlan. 

Un vieil amateur de rugby, qui connaît les sportifs, comme il 
connaît les marins. Un de ces hommes faits pour voyager, 
qui déplacent peu d’air, peuvent dormir à peu près partout 
et auxquels pas grand’chose ne saurait échapper. Il arrive 
d'Italie. Il a été reçu par M. Mussolini : 

— Quand j'ai vu qu'il y avait trente mètres entre la porte 
de son cabinet et le bureau, j'étais fixé, — dit-il, faisant allu- 
sion à certain décorum... 

Et puis, à propos des voyages, passés ou futurs : 

— Il y a deux manières de voyager : recevoir un grand 
coup de poing et ne faire que passer, avoir tout emma- 


gasiné d’un coup... Ou bien, alors, ne plus jamais repartir 
et ne voir que çà!.…. 


* 
* * 


LE DÉJEUNER A LA MOsQUÉE. — Place du Puits-de-l’Er- 
mite, sur le flanc de la rue Monge qui s'incline vers l’avenue 
des Gobelins, derrière le jardin des Plantes... Vieilles façades 
serrées, lépreuses, lézardées, Paris du temps de Cuvier, de 
Monge... Le terrain bouleversé crève la palissade. Sur la terre 
humide et noire, des planches maculées de plâtre. Au sortir 
du taxi, en levant la tête, la tour carrée d’une mosquée, 
surmontée de son campanile et décorée de mosaïques dans 
les bleus et les verts. De petites coupoles blanches, à l’entour, 
des murs nus, surmontés d’un avancement de tuiles couleur 
de jade clair. Sur le ciel nuageux et blafard, d’un ton de vitre 
dépolie, un de ces ciels des dimanches qui précèdent immé- 
diatement le printemps, —et où l’on voit des grappes noires de 
badauds suspendus aux bourgeons qui éclosent, — une petite 
ville islamique avec sa blanche enceinte, que dépassent la 
pointe de cyprès nouvellement plantés. 

Une face noirâtre sous un fez, un ventre qui tend une gan- 
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-dourah brune : dans une brèche de la palissade un Marocain 
nous attend. Il nous guide, le long des planches suspendues 
sur ces cloaques qui environnent les constructions et ne dis- 
paraissent que lorsque tout est terminé. De grandes cours 
mauresques à ciel ouvert, en voie d'achèvement, avec leur 
dallage de marbre et leurs corniches de bois de cèdre, sculptées 
comme les alvéoles d’une ruche, leurs murailles couvertes, 
à hauteur de deux mètres, d’un revêtement de mosaïque où 
le bleu et le vert continuent de dominer, leurs fontaines circu- 
laires au centre, où l’eau de la Vanne ou de la Dhuys, sources 
chères aux Parisiens, serviront aux ablutions rituelles des 
mahométans. 

De légers échafaudages nous font nous incliner, sur les- 
quels des ouvriers marocains ajourent la pierre avec une 
dextérité surprenante. Puis, nous sommes introduits dans 
une pièce à grande alcôve et très chauffée, dans laquelle les 
cloisons disparaissent sous des arceaux brodés de traits de 
soie, dans des velours rouges et verts. L’alcôve est environnée 
de petits matelas et de coussins, d’autres disposés devant, 
deux tables basses en occupent la partie centrale. Accroupis, 
nous allons déjeuner là comme à Fez ou à Marrakech, nous 
servant avec les mains, sans le secours d’assiettes, fourchettes, 
cuillers ou couteaux, à même le plat de terre vernissée, posé tout 
fumant au milieu de la table. 

Déjeuner qui fait « voyage », où l’entrain emprunte à ce 
sentiment de libération qu’éprouvent les Parisiens dès qu’ils 
se retrouvent, après une nuit passée dans un train, ou deux 
jours d'automobile. Les dames ont évité les inconvénients 
d’une traversée, les hommes ceux de la douane et autres. 

… Et M. Louis Barthou pourra, sans difficulté aucune, — 
puisque nous déjeunons à midi, — se trouver au Conserva- 
toire pour le morceau d'ouverture, dont il me semble avoir 
entendu dire que c’est la Symphonie en ut, et qu’il n'entend 
manquer sous aucun prétexte, car cet homme politique est 
aussi mélomane qui bibliophile, ce qui surprend de nos jours, 
où la politique semble incompatible avec le goût des arts ou 
des préoccupations d’ordre littéraire. Le repas débute et se 
poursuit dans les rires que cause la rencontre des mains se 
retrouvant dans le plat, tantôt à la poursuite d’un même os de 
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mouton, tantôt d’une pincée de petits pois qui se défendent. 
Les convives essaient de se faire des politesses, à la musul- 
mane, en offrant à leur voisine, d’une main grasse, un blanc 
de poulet ou une poignée de riz d’un cousscouss succulent, 
couronné d'oignons et de raisins de corinthe, arrosés de jus 
onctueux. 

Les serviteurs vêtus de gandourahs, coiffés de turbans ou de 
fez, paraissent d’autant plus grands que nous sommes assis 
plus bas. L’un deux est accroupi sur des coussins derrière un 
plateau de cuivre et une aiguière dorée, environnée de tasses, 
dans lesquelles il verse le thé à la menthe, odorant, chaud et 
poivré.. Scène orientaliste, qui ne laisse point supposer, sous 
le plafond à petites poutres enluminées, que nous nous 
trouvions à quelques minutes de la Place Maub’ et de la rue 
Mouffetard… Parfois, lorsque, dans le fond de la pièce, le 
velours vert et rouge se soulève pour laisser passer un homme 
vêtu d’amples lainages blancs, qui porte un plat d’une main 
et retient de l’autre l’étoffe, à la demi-clarté, les pénombres 
devinées et ce calme des orientaux, nous croyons réellement 
au voyage. Mais M. Paul Morand ou M. Léon Paul Fargue amu- 
sent leurs voisines et notre nouvel ambassadeur à Constan- 
tinople, M. Albert Sarraut, se renseigne auprès de Si-Kaddour- 
Ben Ghabrit sur la vie islamique. 

L'homme aux triples robes blanches, l'animateur de cette 
mosquée, est ce Ben Ghabrit, dès longtemps ami de la France, 
à l’œil noir, au visage énergique, demeuré ferme dans les 
courbes d’un certain enbonpoint que réduit la barbe sombre 
et clairsemée. 

Cette cité islamique, avec sa cour d'honneur environnée 
d’arcades; sa salle des conférences; son hôtellerie pour voya- 
geurs de distinction; sa mosquée, précédée de la cour de la 
prière; ses jardins en escaliers, aux allées droites entre les 
massifs rectangulaires plantés d’arbustes au feuillage per- 
sistant, cyprès, magnolias, houx, lauriers; ses bains, avec 
étuves; son restaurant; ses souks, où l’on vendra tapis, cuirs 
et objets divers; son dispensaire : Ben Ghabrit a tout surveillé. 
Jusqu'à complet achèvement, il conduira les équipes d'ouvriers 
marocains qui poursuivent leur besogne minutieuse, avec 
l’ardeur de ces artisans de jadis, dont le labeur environnait 
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de bourdonnements les échafaudages d’une cathédrale. Nulle 
collaboratrice n’est plus ardente que la Foi. 

La mosquée de Paris, dont l'édification aura nécessité 
des dépenses considérables, est due à la collaboration de 
l'Islam. Toutes les mosquées d'Orient ont contribué à ce 
que celle-ci eût sa parure précieuse. Elle est une sœur loin- 
taine de celles qui jaillissent d’entre les terrasses blanches 
à l'horizon des sables du Moghreb. 

Dans le sanctuaire, Ben Ghabrit fait remarquer à madame 
Louis Barthou, à la comtesse André de Fels, à madame 
Bousquet, madame Girod, la marquise de Chasseloup- 
Laubat, madame Cappiello, l’orientation au sud-est, vers 
la Mecque et la sorte de petit chef-d'œuvre de combinaisons 
architecturales qu’il offre, avec ses pans coupés, son dôme, 
entièrement revêtu de bois sculpté, ses ouvertures, devant 
lesquelles des plaques de pierre ajourées laissent filtrer un 
jour transparent et voilé. Les musulmans pourront prier là, 
comme de Rabat à Kairouan ou de Constantinople à Chiraz. 
Les infiltrations seront plus hâtives entre deux races; d’autres 
y voient, non sans une certaine sagesse, la consolidation de 
l'effort colonisateur d’un Lyautey et de nos progrès en Orient. 

Les visiteurs à l’esprit superficiel, y trouveront une recons- 
titution qu'aucune exposition universelle n’aura jamais 
pu leur offrir. Nous demeurerons bientôt, nous-mêmes, 
tous à la file, émerveillés, devant trois Marocains aux cos- 
tumes bruns et blancs, au teint olivâtre, qui font la prome- 
nade sur une terrasse blanche et donnent subitement, aux 
horizons de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, des aspects de 


constructions européennes, édifiées en terre africaine, par 
des colons... 


se 
« BoxiNG CLUB ». — Boulevard Barbès, un petit théâtre 
de quartier devenu concert, sous ce titre modeste : la Fourmi, 
et dans lequel des combats de boxe ont lieu, le mardi soir. 

La salle est bondée, la fumée du tabac l’emplit de vapeur 
bleuâtre. Une série de colonnettes supportent le balcon 
circulaire, décoré lui-même d’une autre rangée de colonnettes, 
placées comme une façade devant les gradins et qui simulent 
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des loges. Un théâtre de Palladio en miniature, une salle 
de la Fenice, réduite et monochrome, dans une apparence 
légère, qui forme cadre au public. Les spectateurs se touchent 
des épaules, coiffés de casquettes ou tête nue, mêlés à des 
femmes qui ne suivent pas avec moins d'intérêt qu’eux- 
mêmes les phases des différents rounds. 

Sur la scène, autour du ring, devant des fragments de 
portants « jardiniers », d’autres fanatiques. Ce ne sont pas 
les grandes scènes de Buffalo, autour des privilégiés de Car- 
pentier ou de Criqui. Des débutants font leurs premières 
armes là, au début de la séance. Les poids mi-lourds de 
la fin, qui ont déjà fourni des preuves de leur entraînement 
et de leur résistance, témoignent d’une ardeur qui ne cède 
rien à celle des grands champions populaires. 

Le public coagulé à l’orchestre et aux balcons ne perd 
pas un geste des adversaires. Une rumeur, des cris s’élèvent 
à la moindre faute, comme autour d’un terrain de foot-ball, 
lorsqu'un des joueurs a touché le ballon de la main pendant 
une partie d'association. 

Ce soir, vers onze heures, la dernière rencontre, la plus 
attendue de la séance, met aux prises un blanc et un noir. 
Le blanc fait son entrée sur le ring, la tunique bleu clair du 
fantassin sur les épaules, les jambes nues. C’est un roux à 
la peau laiteuse. 11 porte la fourragère, il doit avoir vingt- 
quatre ans à peine, et, si l’on en juge à sa mine, ne pas rencon- 
trer souvent d’indifférente ou de rebelle parmi les femmes. 
Il promène sur l’orchestre un sourire complaisant. Il a vingt- 
quatre ans, il en paraîtra quarante à la fin du dixième round. 
Sur cette chair comme nacrée, tout marque, et le noir qui 
vient d'entrer, qui mesure, je suppose, près d’un mètre 
quatre-vingts, frappera dur. Ce noir n’est pas tout à fait 
noir, il tourne au cuivre. Il ravirait les peintres de nu. Pas 
un de ses muscles ne demeure inactif sous l’épiderme. Le 
faisceau d’ampoules électriques, logé au-dessus de la scène 
dans une sorte d’entonnoir, bleute chaque saillie, donne au 
jeu des masses musculaires des reflets de satin. Tous les 
coups marquent. À la fin du combat, l’homme de couleur 
semble prêt à recommencer, sur ses longues jambes aux 
chevilles minces, avec son bassin étroit, ses bras qui semblent 
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démesurés, ses articulations souples. Le petit Français crâne, 
tant qu'il peut; il résiste, il ne se laissera point mettre knock 
out. Mais les trois derniers rounds sont pénibles. Le visage 
est tuméfié, le nez a saigné. Des gants, le sang a marqué la 
poitrine. Le souffle se raccourcit. Une pâleur alterne avec 
des ombres dans les prunelles. Le public attend un ‘coup 
définitif. Mais le blanc est solide encore et rispote, avec une 
vigueur qui a son écho subit dans le gosier des spectateurs. 

Dans le cadre réduit de ce théâtre de faubourg, où le 
peuple fume depuis plus de deux heures, à l’éclairage violent 
que la clarté prisonnière des réflecteurs projette sur les 
concurrents, c’est un tableau d’un relief saisissant, d’une 
atmosphère incomparablement d’aujourd’hui, qui n’a tenté 
qu'un nombre insuffisant d’artistes. Ils n’en ont pas exprimé, 
en tous cas, toute la saveur et la nouveauté. Mais il y faudrait 
travailler d’après nature. Certaines nuances opalines de 
l’atmosphère ne s’inventent point et ne peuvent se transposer. 
On imagine Géricault ou Delacroix peignant ces hommes 
aux prises, si différents de tons et de formes, dont l’un fait 
ressortir l’intensité de l’autre. Mais les peintres contemporains, 
excédés par les exagérations des mauvais comme des 
bons impressionnistes, méprisent ces finesses de l’atmo- 
sphère, qui ont fait la gloire de leurs devanciers et ne s’atta- 
chent pas à l’ambiance. Ils dédaignent pareillement la com- 
position. Ils saisissent un détail. Ils l’accusent avec brutalité. 
Que la réalité est donc plus complexe et plus confuse, plus 
nuancée!.. Que de délicatesses, dans les pires brutalités! 

Dans la rumeur de cette salle, qui se vide après que la 
victoire du nègre vient d’être proclamée par l'arbitre, que de 
variations lui donnent son caractère! 

Le petit blanc au visage tuméfié a remis sur son torse 
nu sa veste d’uniforme où pend la fourragère. Il disparaît, 
nacré et roux, après avoir reçu un violent serrement de main 
du vainqueur. Le nègre ressemble à un bronze huilé. Il nous 
sourit, en montrant des dents sauvages dans un visage 
d’employé de mairie sénégalais, qui s’en retournerait dormir 
dans sa cahute, son honnête journée de labeur adminis- 
tratif terminée. 

ALBERT FLAMEN'T 
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LA GRANDE-BRETAGNE ET DE LA FRANCE 


Les gouvernements de Paris et de Londres ont entrepri 
une conversation qui n’est pas près de finir et qui par la 
nature même des choses est très difficile. La cordialité ami- 
cale des rapports franco-britanniques ne doit pas faire 
oublier la gravité de la controverse. Tout l’avenir est en 
cause. La vérité sous les fleurs c’est que la Grande-Bretagne 
et la France ont des conceptions très différentes du problème 
de la sécurité européenne. On se trompe, espérons-le, si l’on 
croit que la France changera d’avis. Mais on se trompe 
sûrement si l’on croit que la Grande-Bretagne modifiera 
ses idées. Au lieu de chercher une impossible réduction à 
l'unité des deux thèses française et anglaise, on ferait plus 
sagement de les définir, de déterminer en quoi elles ne s’oppo- 
sent pas, et de chercher les conditions d’une politique con- 
certée sur quelques sujets importants. Aucune des deux 
nations ne peut abandonner sa thèse : mais chacune peut 
se demander en quoi elle n’est pas gênée par la thèse de l’autre, 
en quoi elle peut la servir en servant la sienne propre. 

L'opinion courante en Angleterre est que les Français sont 
impérialistes, en France que les Anglais favorisent l’Alle- 
magne. Ces formules simplistes sont superficielles. En réalité, 
les Anglais savent très bien que ni par son caractère, ni par 
ses ambitions, ni par ses moyens matériels, ni par sa popu- 
lation, la France ne songe un instant à menacer la paix du 
monde. De son côté, les Français savent très bien que, s’il 
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y a des germanophiles outre-Manche, l’Angleterre est aussi 
menacée que la France par l'esprit guerrier de l’Allemagne, 
que la guerre de 1914 a été pour Londres un enseignement 
qui ne pourrait être oublié sans folie, et que la possession 
d'Anvers ou de Calais par l'Allemagne mettrait l’Angleterre 
dans un péril mortel. Il reste que par des reproches mutuels 
sur leurs sentiments, Grande-Bretagne et France expriment 
la divergence de leur préoccupation. Quand on parle de la 
sécurité, l'Angleterre et la France ne pensent pas en réalité 
à la même chose. La France pense uniquement à sa frontière 
de l’est et à l’Allemagne. L’Angleterre pense à la carte infi- 
niment plus vaste de l’immense Empire. 

Nous avons quelque peine à comprendre l'indifférence de 
l'Angleterre à la question du Rhin, les objections qu'elle 
nous fait, le zèle modéré qu’elle met à admettre nos inquié- 
tudes. C’est que les questions européennes ne représentent 
qu'une part de ses pensées. Il serait exagéré de dire que 
l’Europe l’ennuie. Mais il y a des moments où les difficultés 
de l’Europe la gênent et l’empêchent de se donner à de plus 
vastes objets. L'Empire, l’Empire aux sept mers, les Domi- 
nions, les quatre cent cinquante millions d’humains sur qui 
elle veille, l’hégémonie sur une partie de la planète, voilà ce 
qui l’obsède avant tout, voilà ce qui lui donne dans les temps 
présents des soucis nouveaux. Elle est comme un grand 
propriétaire qui possède vingt domaines dispersés sur les 
surfaces du globe. Quand un voisin même ami, vient lui parler 
d’une affaire privée, grave pour lui et importante pour elle, 
ce n’est tout de même qu’une affaire de mur mitoyen. Elle 
a d’autres tracas, d’autres responsabilités. Il n’est sans 
doute pas un homme politique anglais qui se dissimule le 
danger futur que peut représenter l'Allemagne. Mais le 
même politique se dit aussi que l’Angleterre avisera le 
moment venu : elle a conscience de sa force; elle croit qu’elle 
peut venir à bout de tout, même si elle est en retard, même 
si elle est condamnée à des sacrifices coûteux. L'Allemagne, 
à tort ou à raison, lui semble hors de cause pour un certain 
nombre d'années. Elle songe à d’autres problèmes. Pour 
ce qui est de l’Europe, l'honneur de sa parole engagée par le 
traité et ses intérêts même lui conseillent un règlement qui 
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lui assure la paix pendant quelque temps et qui lui per- 
mette empiriquement de voir plus loin dans les affaires du 
monde. 


% 
+ * 


La guerre a fait subir aux relations de l’Angleterre et des 
diverses parties de l’Empire des changements dont les effets 
commencent seulement à se faire sentir. Plus généralement, 
ce sont les relations de l’Europe avec les autres nations du 
globe qui se sont trouvées modifiées. L'Europe régnait sur 
le globe par sa supériorité : seuls les États-Unis régnaient avec 
elle. Elle avait le prestige moral; elle avait Le secret des moyens 
matériels, que lui assurait le génie de l'invention et le dévelop- 
pement de l’industrie. En outre, elle demeurait unie quand 
il s'agissait d'imposer sa loi aux autres continents. La pré- 
sence en Chine d’une armée blanche, sous un commandement 
unique, il y a une vingtaine d'années a été d’un immense 
effet en Extrême-Orient. 

Qu'est devenue cette situation de l’Europe après la guerre ? 
De toutes les parties du monde sont venus des hommes de 
races différentes s’unir avec un parfait loyalisme aux grande 
nations alliées. Des Dardanelles jusqu’à l’Yser, ils ont com- 
battu avec nous pour la même cause. Ils ont pris conscience 
de leur valeur; ils ont pris connaissance aussi de notre organi- 
sation. Ils se sont retrouvés après la guerre dans un état de 
développement nouveau, et avec des idées un peu différentes 
de celles qu'ils avaient précédemment. La guerre était à 
peine terminé e qu’un autre événement considérable se produi- 
sait. La révolution russe, commencée en 1917, s’occupait de 
se répandre dans le monde, et elle s’attaquait à tous les peuples. 
Sans exagérer son influence et ses résultats, on ne peut pas 
cependant tenir pour néant la propagande qu'elle a faite, le 
mouvement nationaliste qu’elle a favorisé, l’aide matérielle et 
morale qu’elle a donnée aux agitateurs. De tous les pays que 
cette transformation ou ces menaces de transformation pou- 
vaient intéresser, la Grande-Bretagne était certainement le 
premier. Personne ne peut soutenir que depuis cinq ans elle 
nes’est jamais trompée : mais elle a vu le problème immense 
qui se posait pour elle, et elle s’y est consacrée. 

1er Avril 1925. 8 
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Qu'’a-t-elle fait au lendemain de la guerre ? Pour sauve- 
garder sa domination, elle a consenti à donner aux Dominions 
une personnalité propre. A la Société des Nations, on voit 
figurer l'Australie, l’Afrique du Sud, le Canada, l'Inde, l'Ir- 
lande, la Nouvelle-Zélande. Chacun dé ces pays a un repré- 
sentant, et c’est l’ Angleterre elle-même qui les a fait admettre 
à la Société des Nations. Non seulement le ministre des affaires 
étrangères de la Grande-Bretagne ne peut pas engager par sa 
signature les Dominions, mais il arrive aux Dominions de 
négocier des traités. C’est ainsi que le Canada a traité direc- 
tement avec les États-Unis relativement à des affaires de 
pêcheries et fait enregistrer ce document; il a même une sorte 
d’ambassade à Washington. C’est ainsi encore que l'Irlande, 
agissant en État libre a fait enregistrer à Genève son traité 
avec l’Angleterre. L'unité de l’Empire britannique existe 
encore; mais elle n’est plus ce qu'elle était jadis et Londres 
est obligé de compter sans cesse avec les volontés propres des 
Dominions. 


77 Mais ce n’est là que l’aspect juridique du problème. Prati- 





quement l’Angleterre poursuit avec une volonté inébranlable 
sa politique navale. C’est sur le Pacifique que se concentre son 
attention. La vie de l’Empire britannique a pour conditions 
essentielles la maîtrise du Canal de Suez, la liberté des Domi- 
nions dans le Pacifique, la liberté de la navigation qui assure 
les communications commerciales avec l’Extrême-Orient. 
C’est la base de toute l’action maritime de l’Empire. En Europe 
presque plus de préoccupations: la flotte allemande n’est plus 
à craindre dans la mer du Nord;la flotte des États méditer- 
ranéens n’inspire pas de préoccupation. Mais le problème du 
Pacifique demeure lourd d’incertitudes, et c’est là que le sort 
de l'empire peut un jour se jouer. L’expérience de la guerre a 
prouvé que les grandes escadres ne pouvaient rien si elles opé- 
raient trop loin de leurs bases. La route de l’Inde devra, le 
cas échéant, être protégée à des milliers de kilomètres loin de 
la Grande-Bretagne. L'étendue même de l'Océan Pacifique 
fait de la question des bases une question primordiale. Dès 
la signature de la paix, l’amirauté a étudié le problème, et, 
avec l’ardente approbation des Dominions, elle a demandé 
l'organisation d’un base à Singapour. Projet formidable, 
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qui coûtera plus de dix millions de livres, que le gouverne- 
ment travailliste a retardé à peine, et qui vient d'être 
adopté par le Cabinet conservateur. 

Si l’amirauté détourne ses regards des mers européennes, 
tranquilles à l’heure présente, pour les porter sur le Pacifique, 
la diplomatie britannique en fait autant. Déjà les négociations 
du traité de Versailles, et depuis lors, un des principes qui 
dominent la politique anglaise, c’est l’aînitié avec les États- 
Unis. Pendant les conseils qui ont précédé le traité de paix, on 
a pu constater la constante collaboration de M. Lloyd Georges 
et du Président Wilson. Et en toute occasion depuis la conclu- 
sion du traité, l’Angleterre a eu le souci de mettre sa politique 
d'accord avec celle des États-Unis. Le Sénat américain a 
refusé de ratifier le pacte de garantie; l'Angleterre a jugé 
qu'elle n’était pas engagée si l'Amérique ne l'était pas. Les 
États-Unis n’ont pas voulu accepter le pacte de la Société des 
- Nations; l’ Angleterre refuse de signer le protocole de Genève, 
auquelles Dominions d’ailleurs sont hostiles, elle reproche à ce 
protocole de pouvoirconduireàuneintervention dans les affaires 
du Nouveau Monde et contraire à la doctrine de Monroe; elle 
n’admet pas un instant l’hypothèse, incluse dans le protocole, 
d’une action de la flotte anglaise pouvant gêner par un blocus 
les intérêts des États-Unis. En ce qui concerne la question des 
dettes, l’Angleterre s’est pressée de régler, même au prix d’un 
lourd sacrifice, le paiement de ce qu’elle doit aux États-Unis. 
Elle n’est plus l’alliée du Japon. Sur tous les grands problèmes 
qui touchent le monde, et même sur les problèmes de désar- 
mement.- elle s’est mise d'accord avec l’Amérique, et c’est 
être aveugle que de ne pas voir que cet accord, facilité par la 
communauté de langues, de traditions, d’aspirations puri- 
taines, et de méthodes empiriques, assure l’hégémonie anglo- 
saxonne et demeure un des éléments essentiels de la politique 
universelle. 

Enfin, la propagande bolcheviste et l'agitation musul- 
mane ont amené la Grande-Bretagne à prendre un certain 
nombre de décisions, à les rectifier selon les circonstances, 
et elle n’est pas au bout de sa tâche. Elle a commencé par 
entrer en relation avec les Soviets; puis elle a aperçu les 
mouvements de ces rapports officiels; elle y a renoncé, sans 
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perdre tous les contacts, et au moment où la reconnaissance 
du gouvernement de Moscou par la France lui permettait 
d'espérer au moins des facilités d’information. En même 
temps elle a accordé, sous certaines conditions, son indé- 
pendance à l'Égypte. Elle a créé l'empire arabe; elle s’est 
fait donner le mandat sur la Palestine; elle a tenté de combattre 
l'influence turque, et de contenir le nationalisme d’Angora, 
qui favorisait et servait l'agitation bolcheviste. Mais les 
Soviets travaillent aussi en Extrême-Orient. Le Japon, assez 
difficile à atteindre dans ses bases navales, mais vulnérable 
par le blocus, s’assure les communications par terre en 
traitant avec les Soviets et avec la Chine, à peu près au 
même moment que l’Angleterre décide d’assurer sa situation 
dans le Pacifique par la création de la base de Singapour. 
Ce n’est pas tout. Par l'entremise de la Russie soviétique, 
tout événement se produisant dans le Pacifique peut être 
conjugué avec des événements sur les frontières de Pologne. 
L’Angleterre s'occupe de détourner l'Allemagne de la Russie 
et de l’Asie, de lui donner des apaisements sur des intérêts 
orientaux, et en la faisant entrer dans un pacte européen, 
de lui créer un état d'esprit nouveau. 

Ce tableau rapide, nécessairement incomplet et trop 
simple, suffit à donner une idée des préoccupations de 
l'Angleterre. Quand nous parlons de notre sécurité, question 
notable pour nous, comprenons que, même si elle conçoit 
l'intérêt quenous y attachons, l'Angleterre agit sur un plan plus 
vaste; comprenons surtout qu’elle ne changera pas, qu’elle 
ne peut pas changer, et qu’elle n’entrera dans nos vues 
qu’autant que nous entrerons dans les siennes. Les conver- 
sations avec l’Angleterre ne seront forcément vouées à être 
stériles. Mais elles n'auront de résultat que si nous tenons 
compte de tous les éléments, très complexes, du problème. 


+ 
* * 


Il est arrivé à l'Angleterre, comme à tous les peuples de 
se tromper. Elle s’est trompée pendant la guerre au sujet des 
Dardanelles, de l'affaire de Salonique, de la Bulgarie. Elle se 
trompe en croyant assurer la paix par des concessions accor- 
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dées à l'Allemagne sur ses frontières orientales. C’est nous 
qui avons raison en déclarant que toute faiblesse des Alliés 
à l'égard des prétentions de l’Allemagne à l’est serait inévi- 
tablement suivie d’autres exigences et d’une revision plus 
ou moins avouée des traités qui aboutiraient à des conflits. 
La presse anglaise ne nous laisse aucune illusion sur les opi- 
nions de certains groupements, qui paraissent imaginer que 
la paix serait plus solide si l’Allemagne signait une seconde 
fois, contre des concessions, ce que le traité de Versailles a 
déjà décidé. Elle oublie aisément que c’est l’Angleterre qui 
a eu l’idée de l’organisation de Dantzig en 1919 et qui l’a 
fait accepter à la France et à l'Amérique. 

Ce n'est pas dire que nous devons refuser d'examiner les 
propositions de l'Allemagne, ni que nous ne devons pas en 
faire nous-mêmes. Dans l’état de confusion et d'incertitude 
où sont les affaires européennes, le gouvernement français 
faciliterait certainement l’étude du problème de la sécurité 
s'il disait nettement ce qu'il veut et ce qu’il prévoit. Un 
pacte sur la démilitarisation de la rive gauche du Rhin, 
prévue par le traité, pourrait servir la détente européenne, 
à condition que la question de l’occupation ne soit pas mise 
en cause. On poursuivrait en vain l’idée d’un pacte de garantie, 
signé par l'Angleterre avec la Belgique et la France : non 
seulement les Dominions, mais l’Angleterre même répugnent 
à un engagement de cette nature. On commettrait une folie 
en laissant à l’Allemagne en Orient une liberté qui serait le 
commencement de ses efforts vers son hégémonie en Europe. 
Iln’y a d'organisation de la paix que dans les pactes régionaux 
qui réuniront la Roumanie, la Tchéco-Slovaquie, la Pologne, 
la France, la Belgique, avec le concours de l'Angleterre et 
de l'Italie. Ce que l’Angleterre souhaite, c’est de n’avoir pas 
de soucis en Europe pendant un certain nombre d'années. A 
nous de lui faire comprendre que les seules conditions réelles 
de la paix européenne sont celles même de notre sécurité, et 
que nous ne sommes pas incapables de comprendre les préoc- 
cupations qu’elle a dans le reste du monde. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Lucien Romier : Explication de notre temps. 


Dans l'agitation continuelle et continuellement stérile des partis, 
où les prétendues discussions de doctrines ne sont le plus souvent 
que des oppositions de personnes, une portion chaque jour gran- 
dissante de l’opinion publique ne voit plus qu’une sorte d’épiphé- 
nomène qui vient se surajouter sans nul profit aux difficultés énormes 
que suscite la réalité. Beaucoup d’hommes considèrent qu’il est 
vain de parler de solutions conservatrices, radicales ou socialistes des 
grands problèmes de la finance, de la politique étrangère ou de 
l’économie publique : il ne saurait y avoir, pour chaque question 
envisagée, qu’une solution juste, plus ou moins approchée, mais 
fondée sur une connaissance aussi précise que possible des données 
concrètes, matérielles ou morales, du problème. 

Le difficile est d’arriver à une telle connaissance, surtout en ce 
qui concerne les phénomènes d’ordre proprement psychologique, 
dont la réalité est aussi peu contestable, bien que moins facilement 
discernable, que celle des faits matériels. Aussi est-ce une entreprise 
malaisée d’essayer de définir non plus seulement les éléments d’un 
problème déterminé, mais bien l’ensemble des données avec lesquelles 
on aura à compter, à une certaine époque de l’évolution qui est la 
nôtre, pour résoudre l’ensemble des problèmes qui se posent. L’his- 
toire et l’économie politique sont évidemment à la base d’un tel 
travail, dont la psychologie, l'intuition et la connaissance des hommes 
fournissent des éléments essentiels. 

Ce travail, M. Lucien Romier l’a entrepris dans son Explication 
de notre temps. Il part de cette idée que chaque peuple est 
soumis à des données naturelles dont il doit s’arranger, sans 
pouvoir les régir à son gré; que, « dans la masse de ses activités, 
il suit un instinct, celui du gain et de la lutte pour l’existence, qui 
ne relève que d’un égoïsme, naturel aussi, des individus »; qu’enfin 
les peuples modernes obéissent aux mouvements de l'opinion 
publique. Parmi les données naturelles sont rangées les forces de 
production du pays et la masse de sa population; de ce double point 
de vue, la France est dans une situation difficile : sa pauvreté rela- 
tive en charbon gêne son développement industriel; de même que 
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l'afflux des ruraux vers les villes diminue la puissance de son agri- 
culture et compromet le développement de sa population. 

L'égoïsme des individus amène l’auteur à tracer la « psychologie 
de l’argent », les moyens qu’emploient ceux qui veulent en gagner, 
les risques qu'ils courent, les qualités qu’ils doivent déployer : il a 
écrit, sur le banquier, l’homme d’affaires, le spéculateur, le commer- 
çant, l’épargnant, des pages d’observation très remarquables où 
les caractéristiques du Français sont bien mises en valeur; notons 
particulièrement ce qui est relatif au tempérament de l’homme 
d'épargne et au petit commerçant : leurs vertus un peu humbles, 
très respectables d’ailleurs, ne sont plus adaptées telles quelles aux 
nécessités de l’heure présente; leur application jusque dans le 
domaine des grandes entreprises cause l’étonnement des étrangers 
et leur dédain fréquent pour la grande masse de nos hommes d’af- 
faires ; il faudrait un vaste effort de transformation. 

Enfin l'opinion publique, ce souverain qu’on connaît seulement 
par des réactions brutales, tyranniques et difficilement prévisibles, 
naît de la triple influence de l’école, de la femme, de la presse. 
M. Romier signale avec raison la conception fausse suivant laquelle 
l'instruction est donnée dans notre pays pour lutter le plus souvent 
contre la tradition, pour faire de l’école une arme aux mains des 
partis politiques. Non moins heureuses sont les pages qu’il consacre 
à la déformation qu’a subie depuis cinquante ans le rôle de la femme, 
et à l’importance grandissante de la presse d’information, plus 
puissante sur la masse des lecteurs par les seuls artifices typogra- 
phiques que la presse d’opinion avec ses raisonnements les plus 
logiques et tout le talent de ses rédacteurs. 

Arrivé à ce point de son exposé, M. Romier se trouve en présence 
des questions où se mêlent les causes physiques et économiques avec 
les causes morales : la sensibilité nationale, le « préjugé de civilisation », 
le nationalisme, la démocratie,-la science. Puis viennent l’organisa- 
tion du peuple et la politique, avec le rôle de l’État. Il y a là, en une 
centaine de pages, une vue historique des plus attachantes sur les 
cinquante dernières années de notre histoire, avec des observations 
très pénétrantes sur le fonctionnement du Gouvernement français, 
ses erreurs et ses faiblesses. Enfin, après un appel à la génération qui 
vient, M. Romier essaie de marquer la place de la France dans le 
monde. | 

Ce dernier chapitre est peut-être insuffisamment développé à notre 
gré : la plupart des idées qu’il contient sont justes, mais elles ne parais- 
sent pas assez « démontrées ». De même l’ouvrage tout entier n’aboutit 
pas à la synthèse qu’on serait en droit d’attendre sur la foi du titre. 
Mais était-elle possible après une aussi riche accumulation d’obser- 
vations et de documents de détail? L'auteur nous fait part de ce qu’il 
a vu et constaté, et si, au dernier moment, il nous laisse le soin de 
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rechercher la conclusion générale, du moins nous a-t-il chemin fai- 
sant indiqué des solutions particulières et invité à réfléchir sur les 
problèmes qu’il laisse en suspens. 





François Charles-Roux : l'Angleterre et l'expédition 
française d'Égypte. 


Il est banal de dire que les Français, souvent initiateurs d’entre- 
prises importantes, ne récoltent pas les fruits de leurs inventions du 
début. Vraie en beaucoup de domaines, cette remarque s'impose encore 
en politique étrangère : le livre où M. Fr. Charles-Roux étudie l’atti- 
tude de }’ Angleterre dans la question d'Égypte à la fin du xvrrre siècle 
et au début du x1x° en apporte une preuve singulièrement solide. 
Il en ressort en effet que seule l'expédition de Bonaparte en Égypte 
révéla aux Anglais l’importance de ce pays pour une puissance euro- 
péenne qui prétend à la domination dans l’ Inde. Ce principe, qui nous 
paraît tout naturel aujourd’hui à cause de la percée du canal de Suez, 
ne frappa pas moins les esprits avant que le canal fût établi; et pour- 
tant il ne semble pas que les anciens Égyptiens aient jamais dominé 
dans l’Inde; Alexandre le Grand lui-même, qui parvint aux confins 
de l'énorme Empire, ne partit pas d'Égypte. Et l’on pourrait se &eman- 
der si le risque auquel depuis un siècle la politique anglaise s’est tra- 
ditionnellement opposée n’était pas en 1798 une chimère. 

La façon dont il surgit était bien faite pour inspirer des craintes 
aux Anglais. L'arrivée en Égypte de Bonaparte avec une solide armée 
française faisait suite, quels que fussent d’ailleurs les idées et les projets 
du Directoire, à la longue rivalité qui avait opposé dans l’Inde les 
représentants de la France monarchique à ceux de l’Angleterre. 
Dans l’Inde même, les Anglais n’avaient pas encore complètement 
assis leur domination, et Tippoo Sahib notamment leur inspirait de 
vives inquiétudes : l’idée que les Français pourraient éventuellement 
lui faire passer des secours soit en hommes, soit en matériel, soit en 
argent, était une nouvelle source d’inquiétude. Et pourtant une partie 
de l'opinion anglaise, même dans les cercles dirigeants, se refusait à 
admettre une semblable éventualité, tant elle paraissait folle. Par la 
suite, cette même opinion passera successivement de la tranquillité 
à l'inquiétude suivant les nouvelles reçues et ce n’est qu’à la longue 
et peu à peu que l’idée de chasser à tout prix les Français de l'Égypte 
s’imposa aux Anglais, puis celle d’y établir leur propre domination. 

Cette curieuse et lente évolution est minutieusement retracée dans 
les deux volumes de M. Fr. Charles-Roux, et de façon très vivante. 
Si on laisse de côté les détails, dont l'intérêt est d’ailleurs certain, si 
l’on tente de schématiser en une telle matière, où les mouvements de 
l’opinion ont été extrêmement lents et souvent contradictoires, on 
peut dire que la conception anglaise a passé par trois aspects princi- 
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paux. D'abord on se refuse à croire à la possibilité d’un débarquement 
français en Égypte, et l’on s'inquiète d’un débarquement en Irlande 
ou en Angleterre; au cas où l'Égypte serait vraiment visée, cependant, 
on compte sur la flotte de la Méditerranée et sur Nelson pour arrêter 
toute tentative française. Mais, contrairement aux prévisions, Bona- 
parte réussit à atteindre l'Égypte : Nelson, égaré par de faux rensei- 
gnements, a quitté Alexandrie la veille même du jour où le conquérant 
français y débarque; pourtant on ne perd pas courage; le débarquement 
des Français sera sans lendemain; Nelson reste maître de la mer 
après sa victoire navale d’Aboukir, et les coupe de la mère patrie; 
mais ils font des progrès, leurs conquêtes s'étendent; est-ce que, 
vraiment, ils prétendraient menacer l’Inde? Deuxième temps : on 
va chercher des soldats contre eux; un moment, certains pensent à 
lancer les Russes en Asie centrale; d’autres, plus sages, pensent aux 
Turcs, et Sidney Smith commence son œuvre à Constantinople et en 
Syrie : Bonaparte vient échouer devant Saint-Jean-d’Acre, puis il 
se rembarque pour la France. Les Anglais pensent avoir partie gagnée : 
mais les Français sous Kléber s’affermissent en Égypte, ils battent les 
Turcs à Héliopolis. Sidney Smith, qui voulait négocier avec Kléber 
l'évacuation à des conditions honorables, est réduit à l’impuissance. 
Et c’est le troisième temps : une expédition anglaise est envoyée en 
Égypte et l’Inde fait passer des forces par la Mer Rouge. Sous Aber- 
cromby, puis sous Hutchinson, le corps expéditionnaire réussit grâce à 
l’impéritie de Menou, successeur de Kléber, à débarquer et à battre 
les Français qui capitulent. Les événements militaires sont accom- 
pagnés de négociations continuelles, dans lesquelles Bonaparte s’efforce 
jusqu’au dernier moment de sauvegarder sa conquête. Il n’y réussit pas. 
Mais les Anglais éveillent les inquiétudes des Turcs et ne parviennent 
pas à s'établir dans le pays, ce qui était finalement devenu leur 
objectif. La rivalité anglo-française en Égypte ne fait que commencer. 

Ce bref résumé suffit à montrer la continuité des procédés anglais 
en Orient. Il montre aussi, et c’est la conclusion qui vaut encore pour 
l’avenir, que le véritable instrument d’impérialisme est la flotte. De 
nombreux témoignages anglais établissent que l’expédition d’Aber- 
cromby en 1801 n’était pas mieux montée que celle de Bonaparte en 
1798, et certains, même, qu’elle aurait dû aboutir à un échec; mais elle 
était soutenue par une flotte qui avait la maîtrise de la mer. Quand 
le livre de M. Fr. Charles-Roux n’apporterait que cet enseignement, 
il serait déjà d’une haute utilité actuelle. C’est aussi un très remarquable 
travail historique. 


Mémoires du général Cadorna (Traduction française). 


La destinée du général Cadorna, commandant en chef l’armée ita- 
lienne de 1915 à 1917, aura été singulièrement douloureuse; après 
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avoir joui dans son pays d’une renommée sans pareille, après avoir 
remporté de beaux succès militaires, il fut disgracié tout à coup à la 
suite d’une défaite écrasante dont il ne doit pas porter seul la respon- 
sabilité. Vivement attaqué dans son pays même, il a publié ses 
Mémoires et la traduction française est pour nous un précieux docu- 
ment. 

L'armée italienne était en 1914 incapable de faire campagne : 
les budgets militaires des années antérieures avaient été insuffisants, 
l’artillerie était en cours de transformation, les corps @e troupe, et 
surtout ceux d'infanterie, étaient désorganisés par des prélèvements 
inconsidérés opérés au bénéfice du corps expéditionnaire de Tripo- 
litaine. Le général Cadorna s’attacha à combler les lacunes de la pré- 
paration de l’armée italienne et, en mai 1915, elle était en mesure de 
faire figure : à l’automne de 1914, son intervention aurait pu être 
décisive; à l’époque où elle se produisit elle n’était plus qu’une diver- 
sion relativement peu importante, l’armée autrichienne et l’armée 
allemande n’ayant jamais été plus puissantes. De fait, les premières 
opérations de nos alliés transalpins n’eurent que des résultats médiocres. 
Cela pour deux raisons : timidité stratégique du haut commandement 
qui, n’estimant pas pouvoir enlever le camp retranché de Trente, dut 
exécuter une concentration à deux fins, lui permettant de faire face 
à une menace éventuelle sortant de ce même camp retranché et de 
marcher vers l’est au delà de l’Isonzo; — de ce côté, d’après le général 
Cadorna, timidité et manque de coup d’œil de certains chefs d’unités 
subordonnées qui ne surent pas obtenir sur le terrain les résultats 
nécessaires et possibles. Dès lors, la menace du Tyrol-Trentin va con- 
tinuer à se faire sentir dans toute la suite de la campagne. 

En 1916, elle semble sur le point de se réaliser : le commandement 
italien arrive à temps à la parade, et le trouble jeté dans les armées 
autrichiennes par leurs efforts infructueux et par l’offensive de Brous- 
silof en Galicie lui permet de s'emparer de Gorizia. En 1917, il ne 
saisit pas l’instant, d’ailleurs fugitif, où il aurait pu lier son offensive 
aux derniers sursauts de l’armée russe agonisante; quand il se décide 
à agir, il marque de beaux succès sur le plateau de Baïnsizza, mais la 
menace directe contre l’Autriche amène l’Allemagne à exécuter un 
sérieux effort sur le front italien, et c’est Caporetto. D’après les 
Mémoires du général Cadorna, le désastre est dû à la propagande 

pacifiste d’origine socialiste, d’une part, et religieuse, d’autre part, 
et aussi à un excès de confiance de certains généraux subordonnés. 
En tous cas, le général en chef garde le mérite d’avoir su assurer à 
temps le repli de son front. 

Ce mérite ne saurait lui être contesté. Il est dommage seulement que, 
imbu de l’idée que les Alliés n’ont pas saisi l’importance, décisive selon 
lui, du front italien, le général Cadorna récrimine longuement contre 
cette prétendue mauvaise volonté et émette des critiques ou des juge- 
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ments insuffisamment fondés. Il est vrai que certains historiens fran- 
çais ont exagéré l’importance du concours fourni à l'Italie par ses 
Alliés. Mais il devrait suffire de rétablir les faits sans se laisser aller 
au dénigrement systématique. 

J.-M. BOURGET 


* 
*. * 


Les Batailles intérieures, Essors et Vertiges, 
Les Rêves évanescents, En marge de Tout-Ankh-Amon, 
par M. Khaïry (Bernard Grasset, éditeur). 


Les quatre recueils de vers de M. M. Khaïry ont paru il y a quelques 
semaines, le même jour. Leur auteur est un Égyptien de distinction. 
Il appartient à cette phalange intéressante d'étrangers qui, nourris 
dès l’enfance de lettres françaises, ont fait choix de notre langue à 
l'heure de leur vie où ils ont senti s’affirmer en eux une vocation 
d'écrivain. La France doit, croyons-nous, de particuliers égards à 
ces, fils intellectuels venus librement vers elle et fidèles à son génie. 

Les premiers vers de M. Khaïry attestent qu’il pouvait être un 
sensible et adroit disciple de nos Parnassiens. Mais le poète a mani- 
festé une ambition plus haute, une de ces ambitions dont il faut tou- 
jours savoir gré à un artiste, celle de dire des choses neuves sans se 
servir des excellents « gaufriers » — pour parler comme le bon Théo — 
que ses devanciers mettaient à sa disposition. 

La poésie de M. Khaïry n’a que de rares sourires, et mélancoliques. 
Elle ne se permet guère de parler d’amour. Çà et là elle esquisse avec 
une grande fraîcheur de tons un portrait fleuri de jeune fille, où elle 
peint une femme avec une préciosité de miniature persane; mais 
le plus souvent elle s’en tient à des généralités et à des abstractions. 
C’est à peine si parfois elle laisse deviner la haute idée qu’elle se fait 
de l’alliance des cœurs, ou si elle laisse entendre des regrets modulés 
avec une douloureuse discrétion. Il serait déçu celui qui chercheraïit 
dans ces quatre recueils de poèmes ces petites confidences qui sont 
le pain quotidien du lyrisme subjectif. Ici, pas d’anecdotes! 

Ce que cette poésie perd ainsi en grâce, elle le gagne en force. 
C’est vers d’autres thèmes que se porte la méditation du poète : la 
nature et la mort. L’affirmation d’un haut idéalisme se rencontre à 
chaque page dans l’œuvre de M. Khaïry, qui s’écrie : 


Divin reste éternel de ce qui est néant, 
Toi seule, je t’honore, à vivante pensée! 


Sur le thème, le vieux thème du souvenir, qui a inspiré à quelques- 
uns de nos grands romantiques leurs plus incontestables chefs-d’œuvre, 
chaque génération de poètes vient ajouter ses broderies, qui ne sont 
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trop souvent que des reprises. C’est avec un accent personnel que 
M. Khaïry maudit le souvenir parce que le souvenir vide « la vie et 
le rêve d’espoir ». 


O mortel souvenir de nos jours radieux 
Qui ronges sans répit notre cœur et l’épuises.… 


Il célèbre les bienfaits de l’oubli. Et à l’espoir il fait dire : 
Je suis le rédempteur et l’inlassable ami! 


Dans un de ses premiers poèmes, M. Khaïry, avec une juvénile 
ardeur, affirmait qu’ « au cours de notre âpre existence » 






























Il n’est de vrai chagrin qui ne soit de l’amour. 


Mais avec un peu plus d'expérience, et pris de plus en plus par des 
émotions d’origine objective, le poète a constaté que les grands 
chagrins des hommes ne sont pas tous chagrins d’amour, il a compris 

k qu’il existe d’autres cruelles disgrâces, et d’autres sujets de déses- 
b poir. S'il met une jalouse réserve à ne pas étaler ses sentiments 
personnels, lorsqu'ils sont inspirés par la tendresse ou le désir, il 
ne les cache plus s’ils sont inspirés par la pitié. On trouve en lui une 
, commisération profonde pour les déshérités de cette terre. Leurs 
misères matérielles et morales sont pour lui l’objet de respectueuses 
méditations. | 

Il semble qu’en Orient, dans la fête perpétuelle que la lumière donne 
à la nature, la tristesse physiologique soit plus frappante, que la 
laideur semble plus anormale, que la pauvreté semble plus scanda- 
leuse que sous les ciels gris et l’avare soleil des pays du Nord. Devant 
la caducité du vieillard, devant la nuit de l’aveugle, devant la soli- 
tude de l’orphelin, devant tous ceux que font gémir la dure loi de la 
maladie ou la dure loi de l’argent, le poète des Rôves Évanescents et 
d'Essors el Vertiges éprouve une émotion dont on ne peut contester 
la force et la sincérité. 

Quand il nous montre d’un trait d’eau-forte le mendiant 


Au long d’un mur croulant, parmi les immondices, 
avec lui nous nous penchons sur cet être ulcéré qui nourrit 


Le seul espoir, hélas! de mourir en dormant. 





Mais dans une pensée qui montre combien sur certain plan isla- 
misme et christianisme sont proches, il promet à celui qui souffre 
ici-bas tout un monde futur où les maux les plus aigus seront guéris 
et où les plaies deviendront des gloires. 

M. Khaïry ne décrit pas pour décrire. La description n’est pas pour 
lui une fin, mais un moyen. Il l'utilise dans la mesure où elle Jui 
est nécessaire pour nous mettre dans la disposition d’esprit et d’âme 
où il s’est trouvé lui-même. Il sait trouver le détail précis qui nous 
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empêche de tomber dans le vague d’une évocation généralisée, et 
qui oriente notre attention. Avec concision et sûreté il dessinera 
la silhouette d’une pleureuse funéraire, d’un fumeur de narguilé, 
ou de porteuses d’amphores. Mais il ne s’attarde pas à de patientes, 
à de minutieuses peintures. Ce qui le rend différent des Parnassiens, 
proche parent des symbolistes d’hier, et de certains poètes d’aujour- 
d’hui, c’est qu’il s’efforce de rendre moins l’aspect d’un paysage, que 
la signification intellectuelle de ce paysage. Il veut nous préparer à 
comprendre l’idée philosophique que 













Le choc du paysage au pays de notre âme 










a éveillée en lui (Nocturne : l’effroi des marbres). 

Cette pensée grave et songeuse qui est la sienne est attirée surtout 
vers les vaporeuses aurores et les crépuscules embrumés, les heures 
où la lumière indistincte agrandit la solitude, le moment où se con- 
fondent les eaux et les ciels. 

Si parfois il trouve d’heureux accents pour évoquer l’éclat du matin 
sur les glaciers, si souvent il cherche à se composer une palette pour 
peindre l’ardeur des couchers de soleil, il est plus à son aise lorsqu'il 
suit un dernier reflet dans les eaux envahies par l'onde, et surtout 
lorsqu'il se livre entier au « règne immense de la nuit mystique ». 

La nuit — la nuit sombre de nos climats ou la nuit étincelante de 
l’Orient — fait lever en lui tout un monde de pensées et d’images. 
Au clair obscur, à la magie du silence, il demande une ivresse philo- 
sophique, le pouvoir de se plonger dans l'infini. Entouré de formes 
que les heures nocturnes rendent si imprécises qu’il ne leur reste plus 
qu’une faible apparence de réalité, le poète, transporté par sa rêverie 
sur les confins du connu et du mystère, pénètre dans un domaine 
qui semble interdit à nos sens, et il a liberté alors d'entrer en commu- 
nication avec les ombres de ceux qui ne sont plus... 

Qu’on le suive dans quelque parc, — dont il ne nous apprend rien, 
mais qu’on devine d'Europe, tandis qu’ 

Au bassin fastueux 
La lune claire pose une image plaintive, 



























Qu’on rêve avec lui sous le ciel égyptien alors que 






Les branches des palmiers. 
Paraissent raviver le feu pur des étoiles, 










le poète se sent sous « la douce influence des morts ». Son lyrisme 
franchit sans peïne les limites indécises du réel et pousse une aven- 
tureuse pointe dans l’au-delà. 

Pour exercer ce pouvoir d’évocation il entend se servir moins de 
la couleur des mots que de leur sonorité. Ce serait mal le définir que 
de montrer en lui surtout un « visuel ». Une interview parue dans - 
l’Éclair nous a appris que M. Khaïry est un fervent amateur de 
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musique qui a même écrit quelques essais en prose sur son art 
préféré. 

Comment être surpris après cela de l’importance accordée par 
M. Khaïry au côté musical de la poésie, au rythme? Il faut toutefois 
s’entendre. Le lecteur épris du charme des strophes déroulées régu- 
lièrement selon les formules classiques pourrait à l’occasion être 
surpris, voire choqué de la musique des vers de M. Khaïry. Cette 
musique-là fait penser aux créations des compositeurs modernes 
qui trouvent des lois d'harmonie imprévues, et dont la mélodie ne 
se soucie pas du couronnement italien que chérissaient nos pères. 
Nous ne disons pas que M. Khaïry dans une tentative aussi hardie 
parvienne chaque fois à la réussite, mais n'est-ce pas un effort inté- 
ressant que le sien et tout à fait digne d’un artiste contemporain? 

Le rythme de ses poèmes, un distingué collaborateur des Débats 
l’a remarqué, est ductile. Il faut se laisser porter par lui. Pour un 
peu, croyons-nous, le poète soutiendrait que les combinaisons selon 
lesquelles sont disposés et enchaînés ses vers n’ont pas été l’effet 
d’un choix réfléchi, mais qu’elles lui ont été imposées en quelque sorte 
par l’idée ou le sentiment qui ont chanté en lui. Mais, à ce rythme 
qu’il a écouté intérieurement, il a demandé, plus qu'aux mots, 
d’exprimer les nuances de son émotion. 

Voici donc indiqués quelques-uns des traits de la physionomie 
intellectuelle de M. Khaïry. Il y manque pourtant le principal — 
puisque nous n’avons pas encore analysé En Marge de Tout-Ankh- 
Amon. 

Il semblait qu'après la guerre mondiale la vieille Europe fût blasée 
d'émotion, incapable de s’étonner et même de s’enthousiasmer. Il 
semblait aussi qu’elle eût les yeux exclusivement tournés vers l’avenir, 
et que jamais plus le souvenir des peuples antiques ne pourrait inté- 
resser sa lourde indifférence, toucher sa sensibilité émoussée par de 
trop fortes et trop nombreuses épreuves. Les recherches de lord 
Carnavon et de M. Carter dans la Vallée des Rois sont venues prouver 
que la curiosité humaine est, heureusement, inépuisable. Elles ont 
démontré que le passé a conservé sur nos imaginations sa prestigieuse 
puissance. Les fouilles qui ont été faites dans un sépulcre pharao- 
nique d’il y a trente siècles ont réveillé chez nos contemporains une 
passion de savoir qui n’était qu’endormie; et jusqu’au fond des hameaux 
perdus on s’est émerveillé devant cette apparition à la lumière de 
notre siècle des témoignages d’une si lointaine et si admirable civi- 
lisation. 

Si une telle découverte a remué les plus humbles d’entre nous, 
comment n’aurait-elle pas fait naître des impressions plus profondes 
encore chez ceux qui se considèrent légitimement comme les héritiers 
on seulement du sol de l'Égypte mais de son patrimoine archaïque? 
Il est particulièrement intéressant d’étudier dans l'esprit d’un Égyp- 
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tien de la culture et de l'intelligence de M. Khaïry le retentissement 
intime d’un événement qui a dépassé de beaucoup les limites assez 
étroites où d’ordinaire sont confinées les trouvailles archéologiques. 

Plus qu’un autre l’auteur d’Essors et Vertiges et des Rêves Évanes- 
cents était prêt à cette transposition d’idées et de sentiments qui 
l'apparente à des générations ensevelies depuis trois mille ans. Et 
cela non seulement sous l’effet naturel des influences de pays et de 
race, mais par un penchant de sa nature que nous avons déjà signalé. 
On a vu plus haut que la rêverie du poète le conduit à admettre les 
communications occultes, et à croire que nous recevons les suggestions 
de morts familiers ou inconnus. Il a donc pu sans effort accueillir les 
croyances de la vieille Égypte : je n’irai pas jusqu’à écrire qu’il les 
a adoptées, mais il s’en est si bien imprégné, elles répondent si bien à 
ses dispositions d’âme et d’esprit, que par moments il semble qu’elles 
se soient incorporées à la mentalité de ce musulman du xxe® siècle 
devenu ainsi un contemporain de Tout-Ankh-Amon. Et dans le cas 
de M. Khaïry, ce n’est pas là le moins curieux. 

Que ce soit presque à son insu, — encore qu’il paraisse exercer un 
rigoureux contrôle sur les modalités de sa pensée, —— ou que ce soit 
avec le consentement-de sa conscience, M. Khaïry est incontestable- 
ment enclin par tempérament à accepter les théories antiques ou 


modernes de la métempsychose. Il accorde de l’importance aux rêves 
« ressources de la nuit », ces songes 


… qui raffinent 
Tout ce que l’on vénère en la réalité. 


Il considère qu’ils sont «enrichis » de la « réserve de bonté » de ceux 
qui ne sont plus. Volontiers il se demande si certains de ces rêves ne 
sont pas les « restes d’un état » depuis longtemps aboli, les « reflets de 


jours perdus ». Il croit qu’ils ressuscitent une vie antérieure à jamais 
oubliée. 


O rêves qui font vivre en déesse notre âme! 


On ne peut demander à une poésie imbue de métaphysique et de 
mysticité de s’asservir à la rigueur d’une doctrine. Nous ne cherche- 
rons pas si la croyance un peu vague de M. Khaïry à la métempsy- 
chose s’accorde en tous points avec ce qu’il semble accepter dans 
le legs religieux de l’antique Égypte. Constatons seulement qu’elle 
le prépare à s’enfoncer avec délices dans les mystères multiples d’un 
culte millénaire. Il fait plus que d’apprécier la puissance et l’origi- 
nalité des arts auxquels ont donné naissance les conceptions com- 
plexes de la civilisation égyptienne. 

« Chez les Égyptiens, a écrit Maspero, l’homme n’avait pas un corps, 
et une âme; il avait d’abord un corps, puis un double. Le double était 
comme un second exemplaire du corps en une matière moins dense 
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que la matière corporelle, une projection colorée mais aérienne de l'in- 
dividu, le reproduisant trait pour trait. Pour vivre dans l’autre monde 
le double avait besoin d’un corps. Le corps qui lui avait servi de support 
pendant l’existence terrestre, lui servait de support principal, et c’est 
pour cela sans doute qu’on essayait d’en retarder la destruction par 
les pratiques de Fembaumement. Mais la momie défigurée ne rappelait 
plus que de loin Ja forme du vivant. Elle était, d’ailleurs, unique et 
facile à détruire : on pouvait la brûler, la démembrer, en disperser les 
morceaux. Elle disparue, que serait devenu le double? On donnait 
pour suppléants au corps de chair des corps de pierre ou de bois repro- 
duisant exactement les traits du défunt, des statues... » 

Ces formes du double qui sont l’image presque impérissable de 
morts très lointains ont pour le poète d’'En Marge de Tout-Ankh- 
Amon une puissante signification. I1 voit en elles beaucoup plus que 
n’y voient les visiteurs de musées, et les prospecteurs de nécropoles. 
Elles lui semblent véritablement douées d’une vie mystérieuse, et, 
« héritier du patrimoine occulte », il les sollicite d’éveiller dans les 
cœurs «un grand sens d’idéal fleuri d’envoûtement », 

Dans la difficile expression de cet occultisme auquel l’histoire, 
le rêve, l’idée et le sentiment participent, le poète a été quelquefois, 
nous a-t-il paru, un peu gêné par les explications didactiques dont il 
a dû encombrer sa poésie, et parfois il n’a pu vaincre l’obscurité qu’en 
renonçant aux effets faciles. Mais il a été récompensé de ses efforts, 
de ses audaces et de ses sacrifices, en découvrant des sentiers bien peu 
battus, et où il a toute chance de découvrir des fleurs d’une couleur 
et d’un parfum inédits. 


RAYMOND LÉCUYER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 
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mars. —— La Commission sénatoriale des 
Finances propose 60 millions de réductions 
sur le budget de la Marine. — Séance plénière 
du Comité consultatif du Commerce et de 
l'Industrie : le ministre du Commerce expose 
un plan de travail. — Grève des boulistes et 
auxiliaires des P. T. T. 
__ Entretiens de M. Herriot avec M. Cham- 
berlain et M. Skrzynski. — L’évêque de Stras- 
bourg interdit à ses diocésains d’envoyer leurs 
enfants dans les écoles interconfessionnelles, 
__ La Chambre belge se sépare sine die : un 
décret en date du 7 annoncera sa dissolution 
et fixera les élections législatives au 5 avril. 
_ Entretiens de M. Chamberlain avec 
M. Herriot et M. Briand au sujet des données 
fondamentales d’un pacte de sécurité. — Le 
prince Lvov, président du gouvernement 
provisoire constitué en Russie après la Révo- 
lution de mars 1917. meurt à Boulogne-sur- 
Seine, — L'intérim de la présidence de la Répu- 
blique allemande est confié à M. Walter 
Simons, ex-ministre des Affaires étrangères 
et président du tribunal suprême de Leipzig. 
— Des bandits irakiens attaquent un convoi 
automobile français se rendant de Bagdad à 
Damas. 
— M, Herriot prononce à Lyon un discours à 
l’occasion de la visite de la Foire par M. Novak, 
ministre du Commerce de Tchécoslovaquie, et 
par M. Krassine, ambassadeur des Soviets. — 
Les Kurdes occupent Kadikeuy, à une heure 
de marche de Diarbekir. 
— Conférence de M. Herriot avec M. Hymans, 


ministre des Affaires étrangères de Belgique : 
la France et la Belgique auront une attitude 
identique au Conseil de la S. D. N. — Lettre- 


programme de M. Millerand aux délégués 
sénatoriaux de la Seine. — Ouverture de la 
trente-troisième session du Conseil de la 
Société des Nations. — La Chambre italienne 
reprend ses travaux. 

| — La Chambre adopte une proposition de 
loi de M. Levasseur interdisant toute expul- 
sion de locataires en 1925. — Appel des prési- 
dents de chambres de commerce au Sénat 
relativement aux mesures budgétaires votées 
par la Chambre. — M. Marx est réélu président 
du Conseil de Prusse. 

1. — La Commission sénatoriale des Finances 
se prononce, par 15 voix contre 15 et une 
abstention, contre la suppression de l’Ambas- 
sade de France au Vatican. — Nouvel incident 
à la Commission des Affaires étrangères de la 
Chambre : le député communiste Berthon 
refuse de s’engager à garder le secret sur une 
communication du Président du Conseil, donne 
sa démission de commissaire et porte la ques- 
tion devant la Chambre sous forme d’interpel- 
lation, -— Déclaration des cardinaux et arche- 
vèques français contre les lois de laïcité. 
a La Commission sénatoriale des Affaires 
étrangères entend le rapport du général 
Bourgeois sur le désarmement de l’Allemagne : 
elle décide de demander la publication du 
rapport de la Commission de contrôle, le 
maintien de cet organisme jusqu’à complète 
satisfaction donnée par l'Allemagne aux 
demandes de la Conférence des Ambassadeurs, 





et l’entrée de l'Allemagne dans la S. D. N. aux 
conditions générales. — M. Chamberlain pré- 
sente au Conseil de la S. D. N. les objections 
britanniques au protocole de Genève; M. Briand 
le défend au nom du Gouvernement français, 
tout en admettant la possibilité de l’amender. 

13. — Le groupe radical-socialiste adopte une 
motion de protestation contre le récent mani- 
feste des archevêques et propose cette motion à 
l’adhésion des autres groupes de la majorité. — 
Le Conseil de la S. D. N. adopte une résolution 
de M. Bénès renvoyant à l’Assemblée génerale 
de septembre l’examen de la déclaration bri- : 
tannique relative au protocole de Genève. — 
La Chambre des Communes adopte le projet 
fixant pour l'heure d’été la même date que 
la France et la Belgique. 

14. — La Commission des Finances du Sénat 
achève l'étude du budget et propose des 
réductions de crédits se montant à 1 685 mil- 
lions: par 17 voix contre 14, elle se prononce 
à nouveau contre la suppression de l’Ambas- 
sade au Vatican, — L’évêque de Strasbourg 
approuve et recommande la grève scolaire 
de trois jours projetée pour protester contre 
l'introduction de l’école interconfessionnelle 
à Colmar. — Mgr Julien, évêque d'Arras, est 
élu membre libre de l’Académie des Sciences 
morales en remplacement de M..Paul Cam- 
bon. — Clôture de la session du Conseil de 
la .$, D; N. 

15. — Inauguration de la statue de Jaurès à 
Castres : M. Herriot prononce l’éloge du tribun 
socialiste. — Le cardinal Dubois lit à Notre- 
Dame une déclaration expliquant le carac- 
tère et la portée du manifeste des cardinaux 
et archevêques français : ce n’est ni une décla- 
ration de guerre, ni un acte politique. — Dis- 
cours de M. Skrzynski à l’association France- 
Pologne sur la question de la sécurité. — Le 
patriarche œcuménique refuse de se démettre 
et proteste contre toute élection d’un nouveau 
patriarche. 

16. —— M. Herriot confère successivement avec 
MM. Briand, Chamberlain et Bénès au sujet 
des questions examinées par le Conseil de la 
S. D. N. — Bien que le président Coolidge 
ait fait connaître aux journalistes son dessein 
de réunir une nouvelle conférence de désar- 
mement, aucune démarche n’a encore été 
faite ni à Londres ni à Paris. — Motion de 
protestation de la Diète de Haute-Silésie 
contre toute revision des frontières occiden- 
tales de la Pologne. . 

17. — Réunion plénière des délégations chargées 
de négocier l’accord commercial franco-alle- 
mand : on arrête le programme de travail 
des sous-commissions. — Séance tumultueuse 
à la Chambre à l’occasion de la discussion du 
régime administratif de l'Alsace et de la 
Lorraine. — Devant l'attitude du Sénat, le 
Président Coolidge est contraint de renoncer 
à la nomination de M. Warren au poste 
d’Attorney général et nomme M. Sargent. 

18. — M. Briand fait devant la Commission des 
Affaires étrangères de la Chambre un exposé 
des travaux de la dernière session du Conseil 
de la S. D. N. — L'état de santé de lord 
Curzon donne de sérieuses inquiétudes, 
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